INDIANAPOLIS - A fines de mayo, Zach Bryan lanzó 'American Heartbreak', una obra de música country de 34 canciones vigorizante y desgreñadamente elegante que sirvió como su debut en un sello importante. Abrió en el número 5 en la lista de álbumes de Billboard, una marca asombrosa. para un cantante que menos de un año antes había estado en la Marina, sacando música al margen.

Un par de semanas más tarde, estaba conduciendo su motocicleta con su novia cuando apartó la vista de la carretera por un momento y se estrelló. El lado izquierdo de la frente estaba muy raspado, el brazo derecho profundamente cortado y la piel picada por la erupción del camino. (Su novia, Deb Peifer, resultó prácticamente ilesa).

Los dos acababan de pasar una tarde tranquila en un arroyo cercano. El latigazo emocional sacudió a Bryan, de 26 años, a su nueva realidad.

'El momento más hermoso que he tenido en los últimos cinco años, y el peor momento que he tenido en los últimos cinco años, y todo sucedió como en 24 horas', dijo en julio, en el antro más divertido. en Indianápolis, la tarde después de que actuó ante unas 6.000 personas en el Anfiteatro TCU en el Parque Estatal White River.

'Soy como un tipo Kerouac', continuó. 'Creo que la vida es imprudente y debería ser una locura. Todo termina en agonía. Se trata del resultado, así que hazlo, ¿sabes? Haz lo que sea.

Pero el accidente, y las nuevas responsabilidades que subrayó, lo castigaron. 'Monté motocicletas a 120 millas por hora, 130 millas por hora en mi vida. de vuelta a ella como, '¿Estás bien? ¿Estás bien?''

Un puñado de días después del accidente, regresó al escenario. Y no mucho después de eso, como suele hacer Bryan, comenzó a escribir a través del sufrimiento, lo que resultó en un EP, 'Summertime Blues'. 'Aquí', dijo Bryan, sus ojos apretándose ligeramente. 'Gracias por el dolor'.

BRYAN HA ESTADO haciendo heno del dolor durante los últimos años, primero atrayendo la atención por las canciones musculosas e intensas que lanzó en Twitter y YouTube mientras aún estaba en la Marina, y ahora como una de las estrellas emergentes más repentinas de este año. 'American Heartbreak ' se ha mantenido en el Top 20 de Billboard 200 desde su lanzamiento, mostrando un poder de permanencia similar al de los álbumes recientes de Kendrick Lamar, Future y Post Malone.

Es un álbum refrescante y sin pretensiones, con canciones que toman el camino más corto desde el sentimiento hasta las palabras, al mismo tiempo que despliegan algunos giros de frase alarmantemente encantadores. peso en absoluto', dice con voz áspera en 'Something in the Orange', que se ha convertido en su éxito más reconocible desde sus primeras canciones 'God Speed' y 'Heading South'. En 'Sun to Me', captura vívidamente sentirse indigno del amor de alguien:

No recuerdo qué llevabas puesto la primera noche que nos conocimos Además de la nube sutil que te rodeaba de mi último cigarrillo Y vienes de un buen lugar con una familia feliz Lo único malo que has hecho es ver lo bueno en mí

Bryan es de estatura mediana, fuerte y sobrenaturalmente tranquilo. Por lo general, se viste cómodamente: una camiseta de Carhartt, un par de Birkenstock Boston muy queridos. apretado, como si estuviera decidido a levantar una barra inusualmente pesada y clavarla.

Creció siendo un mocoso de la Marina: su padre era un jefe maestro y la familia estaba estacionada en Japón. Cuando Bryan estaba en octavo grado, la familia se mudó a Oologah, Okla., una ciudad real de un solo semáforo a unas 30 millas al noreste de Tulsa. Sus padres, Dewayne y Annette, se divorciaron cuando él tenía alrededor de 12 años.

Bryan era popular en la escuela, un luchador que fue presidente del consejo estudiantil. Tenía una vena rebelde, pero también una idea clara sobre el hombre en el que pretendía convertirse. Graham Bright, un amigo de la infancia que ahora es su guitarrista principal, recordó una noche de bebiendo cuando los jóvenes vieron las luces de la policía cerca. 'Va y se esconde debajo de una cama y comienza a llorar y dice: 'Quiero unirme a la Marina. Eso es todo lo que quiero hacer. ¡a!''

Bryan se alistó cuando tenía 17 años; el día que partió al campo de entrenamiento, no había hablado con su padre en semanas. 'Llamó a mi esposa algunos apodos y me puso en mi trasero', recordó Dewayne, refiriéndose a su segunda esposa, Anna, con quien Zach ahora tiene una relación sólida. 'Es más duro que las uñas'.

A pesar de que vivía con su padre, quien tenía la custodia total, Bryan se sentía cercano a su madre, quien también había servido en la Marina: 'una novia de Oklahoma, una animadora reina del baile de bienvenida, casi como una persona famosa de un pueblo pequeño'.

Pero Annette luchó con el alcohol, tensando las relaciones familiares. Murió en 2016, y después la composición de canciones de Bryan se profundizó. 'Creo que la muerte de mi madre realmente solidificó la oscuridad en la vida para mí', dijo. 'Abrió esa cosa en ti que es como, 'Oye, sé un hombre ahora''.

'La gente dice que me reprimo', continuó. 'Y yo digo, no, la persona a la que quiero contarle todo esto está muerta. Y no mereces que evalúe mis sentimientos hacia ti'.

Los años de Bryan en la Marina lo dejaron con una resiliencia emocional y una sensación de ecuanimidad, incluso bajo el fuego. Peifer señaló que 'a veces es tan sensato que pienso, espera, deberías estar enojado o algo así. Tenemos que reaccionar'. ¡a esto!'

La hermana de Bryan, MacKenzie Taylor, dijo que 'aprendieron de nuestra madre cómo ponerse una máscara', y agregó: 'Y él es un tipo en Oklahoma, se supone que no debe tener emociones'.

En el ejército, Bryan era un artillero de aviación estacionado en Washington y Florida, e hizo giras en Bahrein y Djibouti. Ensambló, reparó y cargó armas, y en su tiempo libre, grabó canciones. Era fanático de la banda de country Turnpike Troubadours de Oklahoma. - especialmente la composición de canciones de su líder, Evan Felker - así como Radiohead, Bon Iver, Gregory Alan Isakov y una variedad de 'música indie extraña'.

En 2015, comenzó a publicar clips de su música en línea, y para 2019 estaba atrayendo la atención de los sitios web de música country progresiva. En Florida, algunos amigos de la Marina lo ayudaron a grabar su primer álbum, 'DeAnn', el segundo nombre de su madre, que él mismo -lanzado en agosto de ese año. Un segundo set, 'Elisabeth', siguió en 2020. Para 2021, todavía en la Marina, hizo su primera aparición en el Grand Ole Opry en Nashville.

'Pensé, no bajes la guitarra, sigue adelante, algo va a pasar', dijo. 'No porque me sintiera motivado. No porque quisiera ser famoso. No porque quisiera ser rico. simplemente me sentaba allí y pensaba en mi mamá y decía: Algo me dice que no deje de hacer esto'.

Bryan fue dado de baja con honores de la Marina en agosto del año pasado, y poco después se puso en camino, encontrando una base de admiradores rabiosos esperándolo.

'Él no vendería boletos para conocer y saludar porque tiene demasiados principios, supongo', dijo JRCarroll, el teclista de Bryan y otro amigo de Oklahoma, con una ligera carcajada. él después de nuestro programa. Él simplemente se paraba allí y hablaba con estas personas, y ellas le contaban las historias más increíblemente oscuras y deprimentes durante tres horas'.

Ahora que Bryan está operando a mayor escala, está comenzando a establecer límites para sí mismo. 'La gente no entiende la presión que ejercen las emociones sobre otras personas que ejercen sobre ti', dijo Bryan.

'AMERICAN HEARTBREAK' TIENE 34 canciones, un número improbable pero no, aparentemente, indigesto. En los cuatro meses desde su lanzamiento, Bryan ha seguido liberando música a un ritmo poco convencional, más como un rapero que como un cantante folk.

'Los EP que le doy al sello gratis, no puedo dejar de escribir', dijo. 'Tengo este extraño miedo de que, si no saco esta música, alguien dentro de 20 años ser capaz de escucharlo. Si un niño necesita esto dentro de 40 años y tiene 16, está sentado en su habitación, ¿qué pasa si no pongo 'Quiet, Heavy Dreams'? ¿Y si esa es su canción favorita de todos los tiempos?

Teniendo en cuenta que Bryan ahora vende espectáculos de varios miles de personas de forma rutinaria, mantiene un escepticismo crudo sobre el poder ruinoso del dinero y la celebridad. la autenticidad obsesionada en la década de 1990, o incluso a finales de los 60 y principios de los 70.

'Componer canciones es una parte enorme de esto', dijo. 'Si te lo estás perdiendo, ¿qué diablos estás haciendo? Solo estás actuando. Eres un actor'.

Aún así, ha abrazado el momento surrealista ocasional: grabando 'American Heartbreak' en Electric Lady Studios; casualmente estar en el restaurante Carbone de Nueva York la noche de enero que Kanye West fue allí con Julia Fox; teniendo la oportunidad de hacer ejercicio en las instalaciones del equipo de fútbol de Ohio State antes del concierto de Indianápolis.

'La gente se siente con derecho a ser famosa y rica', dijo, con genuino asombro, 'y yo digo, amigo, podrías estar cavando zanjas, hermano'.

Además, el negocio de la música es voluble. 'No sabes si es vergonzoso en el tiempo', dijo Bryan sobre sus canciones y su éxito. 'Porque, ¿y si es una tendencia? ¿Qué pasa si todo esto va a ser vergonzoso y solo estás tratando de ser un genio que no eres?

En la distribución actual de géneros, Bryan quizás se acerque más al country, aunque no se siente como en casa para él. 'Creo que la gente entiende que no soy eso', dijo. 'Quiero estar en ese Springsteen, Kings of Leon, Ed Sheeran en el espacio inicial', dijo.

Pero algunos de los elementos más partidistas de la audiencia country pueden surgir en sus espectáculos. En Indianápolis, antes de que Bryan subiera al escenario, partes de la multitud prorrumpieron en un cántico vulgar sobre el presidente Biden.

'Le dije a la gente que si lo escuchaba, lo detendría de inmediato', dijo Bryan. 'No vengas a mis shows y lo comiences. Pero lo hacen de todos modos'. (Se describe a sí mismo como un 'libertario total').

Momentos como ese contribuyen a la creciente sensación de que su éxito se ha vuelto demasiado grande para controlarlo y supervisarlo por completo. Esto se puso de manifiesto en una actuación en Oklahoma en abril, cuando alguien le arrojó una cerveza a Bryan cuando estaba en el escenario. La audiencia estaba llena de entusiasmo. gente que conocía, o algo conocía, o algo lo conocía.

'Ves todos estos ojos y piensas, ya no me conocen, hombre. He crecido. He vuelto a nacer', dijo el mes pasado, mientras fumaba un cigarrillo en un estacionamiento de Filadelfia. no muy lejos de la modesta casa que compró recientemente. Vivir en Oklahoma, por mucho que le guste, no es una opción viable en este momento.

Y por eso ya se está atrincherando un poco, con el objetivo de hacer que su repentina gran vida sea un poco más enclaustrada. 'Estoy demasiado motivado por la escritura para ser una gran estrella', dijo. 'No estoy hecho para eso'.

El mes pasado, 'tuvo como una semana y media libre', dijo Peifer. 'Regresó, grabó algunas canciones y luego tomó cuatro días para construir gabinetes. Y todo fue exactamente de la misma importancia'.

Y ha estado trabajando en los últimos nueve créditos que necesita para recibir su título de licenciatura, apretando el trabajo del curso entre conciertos. Está estudiando psicología: 'Solo quería averiguar por qué mi madre era como era, ¿sabes? Como la dama más bella de todos los tiempos y también como torturada a sí misma'.

En Twitter, recientemente dijo que no volvería a salir de gira correctamente: el próximo año, planea tocar en alrededor de 30 espectáculos, menos de la mitad del número de este año, para que pueda dejar tiempo para regresar a la escuela y obtener una maestría, idealmente. en filosofía, y también para pasar tiempo con sus seres queridos.

'¿Cómo vas a escribir música que sea personal y sincera si nunca puedes ver a las personas que amas?' Carroll preguntó, y agregó que el objetivo de la banda es simplemente 'Dejar que sea hermoso'.

Eso significa tomar espacio, decir no y saber cuándo es suficiente. Bryan subrayó el dilema con lo que suena a autodesprecio, pero en realidad es una especie de pragmatismo estoico. 'La música va a desaparecer', dijo, característicamente directo. enfrentado. 'O sigues adelante y fallas, o te detienes mientras estás adelante'.