Reseña: 'Shy', de Mary Rodgers y Jesse Green
SHY: Las memorias alarmantemente francas de Mary Rodgers, por Mary Rodgers y Jesse Green
Comencemos con una revelación completa: soy un fanático de Broadway, uno de esos fanáticos del teatro que ven cinco producciones diferentes del mismo espectáculo, que hacen una genuflexión antes de lanzar álbumes de los años 50, que inhalan los chismes del teatro como si realmente importaran También me gustan los libros sobre Broadway, libros tan diferentes entre sí como 'Act One' de Moss Hart, 'The Season' de William Goldman y 'The Secret Life of the American Musical' de Jack Viertel. lea uno más entretenido (y más revelador) que 'Shy' de Mary Rodgers. Su voz oscila entre lo íntimo, lo sardónico, lo confesional y lo cómico. El libro es puro placer, excepto cuando es asombrosamente impactante.
Escrito en colaboración con el crítico de teatro del New York Times Jesse Green, quien lo completó después de la muerte de Rodgers a los 83 años en 2014, 'Shy' relata la historia de vida de una exitosa compositora, guionista, productora de televisión y escritora de libros infantiles. Y también madre de seis , la esposa de dos, un adúltero ocasional, un participante crédulo en un matrimonio de prueba serio con Stephen Sondheim (!) - y la hija de dos de los padres más vívidamente (aunque aterradoramente) representados que he conocido.
'Papá' es la primera palabra del libro, y provoca la primera de las muchas notas esclarecedoras de Green, que enriquecen las páginas de 'Shy' como la mantequilla en un bistec. Esta capta a Richard Rodgers en cuatro palabras: 'compositor, mujeriego, alcohólico, genio'. La parte del compositor que todos conocemos, y si sus gustos van en la dirección de '¡Oklahoma! ', ' Pacífico Sur ', 'Carousel', y muchos otros, el genio también. En cuanto a los otros dos elementos, el mujeriego fue imparable, corriendo entre las coristas, Eva Gabor, aparentemente Diahann Carroll y definitivamente el Tuptim original en 'El rey y yo', según a María, 'la princesa esclava birmana más blanca que haya existido'. La forma de beber era igualmente prodigiosa. Dick (como se le conocía, y se le conocerá aquí para mantener en orden a los diversos Rodgers) escondió botellas de vodka en los tanques de los inodoros, una estratagema inteligente para un hombre mayor cuya vejiga probablemente no era tan robusta como antes. Los almuerzos se lubricaban con una mezcla 50-50 de Dubonnet y ginebra. Las noches anunciaban un desfile continuo de whisky escocés y refrescos. Depresivo que una vez pasó tres meses en un hospital psiquiátrico, también era remoto e inescrutable, con una capacidad por crueldad. María escribe,
Sin embargo, en comparación con Dorothy Rodgers, Dick (a quien Mary finalmente perdona y comprende) podría haber sido uno de los Care Bears. era sumamente egocéntrico y brutalmente crítico. Mary tenía mucho con lo que trabajar, entiendes por qué un capítulo se titula 'Desmemorizo a mamá'. Era una adicta al Demerol, una hipocondríaca melodramática, una obsesionada con el orden (y, de manera un tanto incidental, la inventora del Johnny Mop). La de papá, Clara Schumann como corista'. En 1964, Dorothy publicó 'Mis cosas favoritas', una guía de lujo para amas de casa que decía a los lectores, según lo resumido por Green, 'cómo decorar sus apartamentos y servir gelatina'. Convenientemente, agrega,
Dick y Dorothy están al menos implícitamente presentes a lo largo de 'Shy', y las opiniones de Mary sobre ellos son alternativamente terroríficas e hilarantes (le gustaba el trabajo anterior de Dick, pero 'más tarde, con todas esas malditas alondras rezando e himnos edificantes para damas de contralto, a veces odiaba lo que hizo'). Pero es el mundo del espectáculo en el que todos vivieron lo que eleva el libro al panteón de las narrativas de Broadway.
Cuando me preparo para reseñar un libro, resalto el material particularmente fuerte y garabateo los números de página relevantes en las guardas. Para las primeras 17 páginas de 'Shy', mi lista tiene 13 entradas, y ahora, mirando hacia atrás, veo que hay también algunas cosas deliciosas en 4, 7, 15 y 16. Y aunque mi lápiz estuvo bastante inactivo en los capítulos sobre sus dos matrimonios (el segundo feliz, el primero inquietantemente no), nunca me atasqué. ¿Cómo podría resistirme? una voz tan cándida, tan aguda? Ni siquiera tienes 10 páginas en el libro cuando presenta al hombre que escribió los libros de 'West Side Story' y 'Gypsy' y dirigió 'La Cage aux Folles' como 'Arthur Laurents, el pequeño de mierda'. (Más adelante en el libro, profundiza: 'El talento excusa casi cualquier cosa menos a Arthur Laurent').
Sobre Hal Prince, con quien tuvo un romance temprano: 'Hal nació agarrando una lista de personas que quería conocer'. Leonard Bernstein, con quien colaboró en sus Conciertos para jóvenes durante más de una década: 'Era difícil no prestar atención a Lenny, quien se aseguró de que siempre fuera así siendo siempre fascinante'. Barbra Streisand, de 21 años, con quien Mary se encuentra por primera vez en el backstage de un cabaret: 'esta mujer desgarbada engullendo un melocotón, con el pelo todavía trenzado como una jalá'. Improbablemente, Bob Keeshan, también conocido como Capitán Canguro, para quien escribió letras cuando recién comenzaba: 'un tipo gordo con un corte de pelo de cuenco que se nombró a sí mismo por un marsupial y parecía un pequeño abusador de niños'. Y Woody Allen, de 22 años, con quien coincidió en un teatro de valores de verano:
Mary tiene cosas selectas que decir sobre Bing Crosby, Truman Capote, Judy Holliday, Elaine Stritch, George Abbott (todos los que trabajaron en el teatro en el siglo XX tienen historias de George Abbott, pero ninguna tan escalofriante como la de Mary). Incluso Roy Rogers y Dale Evans aparece en este libro. (Ella escribió canciones para ellos, como lo hizo para 'Lassie' y 'Rin Tin Tin': los espectáculos, señala, no los perros). Un trabajo similar para Bil Baird Marionettes le permitió para aprender a escribir para 'ciertos humanos de madera'.
Pero arqueándose sobre el elenco de miles interesantes que poblaron su mundo y este libro, la figura central en su vida, además de sus padres, fue Sondheim. Se conocieron cuando apenas eran adolescentes; Mary quedó enamorada de inmediato y de forma permanente. Permanecieron unidos durante siete décadas, disfrutándose y confiando el uno en el otro hasta tal punto que el casi matrimonio parecía casi lógico. La idea, que surgió cuando aún tenían poco más de 20 años, era un experimento de un año ('Sé lo que estás diciendo', le dice al lector. '¡Mary, no lo hagas!').Su homosexualidad era un hecho, por lo que, aunque a menudo dormían en la misma cama, nunca se tocaban, ambos 'paralizados por el miedo. Simplemente nos acostamos allí. No discutimos nada; no hicimos nada'. Eventualmente, la confusión, el resentimiento y la realidad se combinaron para declarar un juicio nulo, pero no interrumpió una cercanía permanente que duró hasta la muerte de Mary. 'Digámoslo claramente', concluye Mary. Sondheim 'fue el amor de mi vida'.
La cronología es imperfecta cuando una vida como la de María es representada por una mente como la de María; uno de los títulos alternativos del libro, nos dice Green, era '¿Dónde estaba yo?' Ella salta de un lado a otro entre sus muchas décadas, divagando colgando de una anécdota, a su vez colgando de un aparte. - y lo diré más tarde'. ¿Hubiera preferido una narración más directa? Ni una oportunidad, ya que podría haber amortiguado su franqueza vigorizante (lo que provocó otro posible título: '¿Qué piensas realmente?').
El mayor éxito teatral de Mary fue 'Once Upon a Mattress', su musicalización (dirigida por Abbott) de 'The Princess and the Pea', que lanzó su carrera en Broadway en 1959 (sin mencionar la de su estrella relativamente desconocida, Carol Burnett). El argumento sin duda se ajusta a su propia vida: la princesa, escribe, 'tiene que burlar a una reina vanidosa y fría para conseguir lo que quiere y vivir feliz para siempre'. Para Mary, la burla valió la pena. Más de 50 años después de su ejecución original, sus regalías de 'Mattress' aún superaban los $ 100,000 al año. (Si eso parece impresionante, considere esto: incluso en el siglo XXI, las familias Rodgers y Hammerstein eran cada una recaudando $7 millones al año.) Como solía decir Mary a sus amigos cuando tomaba la cuenta en un restaurante: 'Cuando tu padre escribe '¡Oklahoma!' Puedes pagar la cena. Green señala que era una línea que usaba con frecuencia 'porque reconocía la incomodidad de la situación y la atravesaba rápidamente'. Pura María.
Pero lo que también es Mary pura, me convencí, yace debajo de sus revelaciones cortantes y anécdotas sucias: un elemento ineludible de lamento, particularmente con respecto a sus padres. Después de un ataque notablemente ácido a Dorothy, Mary escribe: 'Era demasiado tarde para volver - siempre lo es. ¿Y Dick? 'Todo se trataba de su música; todo lo amoroso de él salió a la luz, y no tenía sentido buscar en otro lado. También es cierto que no tuve otra opción, pero fue suficiente'.
Dick y Dorothy están muertos, y Mary también. Sus legados, aunque mezclados, están íntimamente entrelazados. Aunque todavía estoy buscando algo que me guste de Dorothy Rodgers, reconoceré que Richard Rodgers dejó algunas canciones que amo. Pero Mary Rodgers dejó atrás este libro, que amo aún más.
Por otro lado, nunca supe por qué despreciaba a Arthur Laurents.
Daniel Okrent, el autor de 'Last Call' y 'The Guarded Gate', está escribiendo un libro sobre Stephen Sondheim.
TÍMIDO: Las memorias alarmantemente francas de Mary Rodgers, por Mary Rodgers y Jesse Green | ilustrado | 467 págs.| Farrar, Straus&Giroux | $35
