Reseña del libro: 'Padre e hijo', de Jonathan Raban
PADRE E HIJO: Una memoria , de Jonathan Raban
El problema de ser crítico de libros, escribió Dorothy Parker, es que el trabajo se interpone en la lectura. Las memorias póstumas de Jonathan Raban, 'Padre e hijo', es un libro que habría seguido incluso si éste no fuera mi libro. trabajo.
Raban, el escritor de viajes, novelista y crítico británico, residente desde hace mucho tiempo en Seattle, murió en enero a la edad de 80 años. Su muerte dolió porque era el tipo de escritor que no tenemos en cantidad. Raban era seco, un elocuente aficionado, un amable misántropo. Estaba ansioso por poner eufemismos en el hocico. Era un hombre de talento, uno que adquiría nuevos intereses sin renunciar a los antiguos. Era un marinero, y su firma prometía vientos frescos y agua plana y salada por delante. .Es nuestra suerte que haya dejado atrás esta vivaz y agridulce memoria.
En realidad, se trata de dos libros apilados, como mozzarella y tomate, en una sola pila. El primero es una aguda memoria sobre la enfermedad y la recuperación. Raban sufrió un derrame cerebral en 2011, a los 68 años, que lo dejó encogido, torcido, babeando, incapaz de caminar. Había sido estúpido con su salud. No era necesariamente que fuera un gran bebedor de vino y un fumador de toda la vida. (De hecho, después de su derrame cerebral, fumó un puro Upmann demitasse en el camino a la sala de emergencias). Fue que había dejado su presión arterial alta sin medicación. Estoy furioso con él por esto. Esto seguramente es un desplazamiento de mi furia hacia mi propio suegro, quien sufrió un derrame cerebral ruinoso después de la misma negligencia.
El segundo libro es un relato del matrimonio de sus padres y de la experiencia de su padre en la Segunda Guerra Mundial. El padre de Raban estuvo entre los soldados británicos rescatados en Dunkerque y vio mucha acción en otros lugares, incluida la batalla de Anzio. sus memorias son la mejor mitad porque se basan en experiencias de primera mano. Nos encontramos dentro de la mente de un comentarista de la vida indignado e infatigable. El material sobre su padre no puede evitar parecer distante en comparación, a pesar de que se basa en cartas y otros documentos primarios. documentos. Raban nunca encuentra los vínculos entre padre e hijo que sugerirían una continuidad de alma entre ellos. Perdónenme si escaso el material paternal y de guerra en esta reseña.
Raban se había sentido mal durante horas, casi un día entero, antes de permitir que su hija lo llevara al hospital. Su equilibrio era incierto. Su mano se había dormido. Se había olvidado de dar propina en un restaurante. Cuando su Los médicos le reprendieron por no haber acudido antes, porque en el tratamiento de un accidente cerebrovascular el tiempo importa, y él respondió: 'Si cada vez que me sintiera ligeramente mal me presentara en un hospital, sería residente permanente allí'.
Las facultades mentales de Raban no se vieron afectadas en gran medida por su derrame cerebral, aunque empeoró con los números. Pero un lado de su cuerpo estaba paralizado. Tendría que aprender a caminar de nuevo, arrastrando un pie lento detrás de él. Tendría que aprender a manejar lo que los cuidadores llaman 'transferencias': pasar de la silla de ruedas al baño o al automóvil. El derrame cerebral 'me catapultó', escribe, 'a este nuevo terreno de edad y decrepitud'.
Sin embargo, se sentía afortunado de estar vivo e incluso feliz. Estar hospitalizado despertó en él al escritor de viajes. 'La extrañeza', escribe, es siempre 'una fuente segura de placer'. Ya vivía en gran parte dentro de su cabeza. Si todavía pudiera escribir, leer, ver a sus amigos y beber ocasionalmente una copa de vino tinto de contrabando, tal vez todo estaría, dentro de lo razonable, bien. Como escribió George Bernard Shaw en 1918 a un amigo dramaturgo que Le habían amputado una pierna: 'Para un hombre de su profesión, dos piernas son una extravagancia'.
A Raban le irritaba la condescendencia de los cuidadores, con su lenguaje infantil. ('¿Quieres ir al baño ahora?'), Pero veneraba a los buenos. Se encontró inexplicablemente emocionado. 'De alguna manera, el derrame cerebral parecía haber llenado los conductos lagrimales que 'Había permanecido seco durante 60 años como los lechos resecos de los arroyos de un verano en Montana que de repente vuelven a llenarse de agua', escribe, 'y en los siguientes meses me encontraba empezando a llorar ante la más mínima provocación sentimental'.
Su ingenio estaba intacto, sin duda. Escribe: 'Cuando se te nublan los ojos al ver a Judi Dench en algún episodio obsoleto de 'As Time Goes By', puede que sea el momento de pedir ayuda profesional'. Molesto cuando le preguntan sobre sus deposiciones, porque parece fuera de lugar, responde: 'Está bien, entonces. Los míos siempre son modelos en su tipo'.
Estas memorias tienen mucho que decir sobre los consuelos de la lectura. Se encuentra revisando el trabajo de Tony Judt, el historiador y ensayista que, como Raban, era un expatriado británico. Judt tuvo un destino más cruel. Murió a los 62 años a causa de la muerte de Lou Gehrig. Raban había sido alguna vez un enemigo acérrimo de los libros electrónicos, pero su derrame cerebral le hizo cambiar de opinión. Hablando del libro de Judt 'Postwar: A History of Europe Since 1945', escribe:
En formato impreso y en papel, el libro de Judt tenía poco menos de mil páginas, no del todo una extensión gibboniana de 'Decadencia y caída', pero avanzando en ese sentido. Difícil de leer en la cama con las dos manos, y mucho menos con una. La casi ingravidez del Kindle Ahora los libros me hicieron quererlos como nunca antes, y 'Postwar' en formato electrónico presentaba sus párrafos como si fueran bloques de construcción independientes, con doble espacio en la parte superior e inferior, lo que llamó mi atención sobre cómo autónoma para la que fue diseñada cada etapa del argumento de Tony Judt.
Critica las memorias sobre accidentes cerebrovasculares. No le gustaba 'La escafandra y la mariposa' de Jean-Dominique Bauby, y la encontraba 'inverosímil en más niveles de los que podía contar'. Lo mejor, en su opinión, es 'My Year Off' de Robert McCrum, sobre el cual escribe: 'No hay una palabra de cortejo en él, y su tono inglés de ironía práctica y modestia ordinaria lo hacen 'El relato de accidentes cerebrovasculares en primera persona más amigable que he leído'. Esa descripción encaja con el propio libro de Raban.
Las secciones sobre sus padres son más vivas como una historia de amor. Estaban recién casados cuando el padre de Raban fue a la guerra. Estuvo ausente durante tres largos años. Raban describe cómo se desarrollaron sus esperanzas y deseos a través de su correspondencia. 'Fue donde amor hecho; discutió el impuesto sobre la renta; pintó, empapeló, amuebló y plantó su nuevo hogar; charlamos de todo, desde política hasta cambiar pañales; era donde vivían el uno para el otro'.
Al leer estas cartas, Raban escribe: 'Tiemblo por la pareja de carne y hueso que tendrá que estar a la altura del ideal que se están fijando en sus escritos cuando finalmente se reencuentren en persona'. Este detalle me conmovió: todas las noches a las 10 de la noche, mientras él estaba en la guerra, la pareja mantenía una 'cita' regular: ambos pensaban intensamente en el otro en ese momento.
Raban trabajó en este libro durante 12 años después de su derrame cerebral. Cada día que escribía, se hacía dos preguntas: '¿Qué he perdido?' y '¿Me estoy engañando a mí mismo?' Encontró ambas cosas 'exasperantemente sin respuesta', pero el resultado de su trabajo deja claras las respuestas: a) muy poco, yb) no.
PADRE E HIJO: Una memoria | Por Jonathan Raban | 323 págs.| Alfred A. Knopf | $28
