Reseña del libro: 'Deslízate fácilmente hacia otro mundo', de Henry Threadgill
DESLIZARSE FÁCILMENTE A OTRO MUNDO: Una vida en la música , por Henry Threadgill y Brent Hayes Edwards
Es raro encontrarse con una nueva memoria de la Guerra de Vietnam de una editorial importante en 2023. La mayoría se escribieron hace décadas, cuando los recuerdos estaban frescos y las heridas aún estaban abiertas. Esa generación de soldados ha comenzado a fallecer.
'Easily Slip Into Another World' de Henry Threadgill es un participante inusual en el género. Por un lado, este libro astringente trata solo en parte sobre su experiencia de guerra. El resto trata sobre su infancia rebelde en Chicago durante la década de 1950, su aprendizaje en ese la pirética escena musical de la ciudad y, más tarde, después de la guerra, su variada carrera como compositor, saxofonista y flautista recorriendo el mundo y convirtiéndose, junto con Ornette Coleman y Wynton Marsalis, en uno de los pocos artistas de jazz en ganar un premio Pulitzer.
Hay más aquí que una loca historia de guerra, en otras palabras. De hecho, 'Easily Slip Into Another World' es una memoria musical tan buena, en la forma seria y obstinada de las de Miles Davis y Gil Scott-Heron, que pertenece en un estante alto junto a ellos.
Pero estas memorias se elevan hacia la experiencia de guerra de Threadgill y luego se alejan de ella. Es el núcleo emocional fundido. Empecemos por ahí.
Threadgill se alistó en agosto de 1966, cuando tenía 22 años. Había perdido el aplazamiento del servicio militar obligatorio porque no podía permitirse el lujo de asistir al Conservatorio Americano de Música de Chicago a tiempo completo. No se sentía como un soldado. ser reclutado, le dijeron, podría continuar tocando música en el ejército.
Después del entrenamiento básico, estuvo destinado en Fort Riley, en Kansas, en una banda que tocaba en los bailes de los oficiales cuando no estaba en el campo tocando estándares marciales heroicos para los soldados que partían para el combate.
La banda se puso buena y los arreglos de Threadgill (había estado escuchando a Thelonious Monk, Igor Stravinsky y Cecil Taylor) se complicaron. Banner' y otros, para una ceremonia importante, lo hizo de una manera que agregó un poco de, en sus palabras, 'angularidad y disonancia'. Estaba tratando de estirar la música, para ver qué podía sacar de ella.
Un arzobispo católico se puso de pie durante el evento y calificó los arreglos de blasfemos. Los altos mandos se cuadraron. La ceremonia se cerró. Threadgill fue despedido de la banda y, para su sorpresa y consternación, fue enviado a la Cuarta División de Infantería en Pleiku. Vietnam, en medio de la lucha. Un 'pecadillo musical', escribe Threadgill, le había valido una probable sentencia de muerte.
En Pleiku, Threadgill estuvo a punto de morir en varias ocasiones. Estaba en un jeep que volcó y se lesionó la espalda de forma permanente. Pasó noches con el agua hasta la cintura. Su campamento base fue atacado durante la Ofensiva del Tet. Hay más presagios extraños de lo que se puede contar.
Había muchas drogas, incluida la marihuana más fuerte que se pueda imaginar, y mucha música. Threadgill siguió tocando en bandas y se encontró con otras. Te hace reconceptualizar la plantilla musical de la Guerra de Vietnam. No hay Hendrix ni Creedence en su relato; en las selvas alrededor de Pleiku, están Coltrane y Coleman.
Threadgill contrae el peor caso de gonorrea del que he leído nunca. Sus papeles del ejército se pierden y, en una especie de pesadilla tipo 'Catch-22', no está seguro de poder demostrar quién es para volver a casa. La locura es interminable, y la infinitud es enloquecedora. No es dado de alta hasta 1969. Es una persona diferente.
'Easily Slip Into Another World' se trata de aprender a escuchar el mundo, y Vietnam cambió la forma en que Threadgill lo hacía. 'Es como si me hubieran crecido un par de antenas allí', escribe. .'
Threadgill escribió este libro con Brent Hayes Edwards, profesor de inglés en la Universidad de Columbia y escritor de jazz. Algunas de las transcripciones de sus entrevistas se incluyen en pequeños fragmentos, que le permiten ver qué tan cerca está la voz astuta pero filosófica de Threadgill de lo que está en la página. .Es como si Edwards, como un sensible amanuense, guiara una pelota que ya rodaba cuesta abajo.
A Threadgill siempre le han gustado los títulos. Los arranca del aire. Son insinuantes. Entre sus canciones se encuentran 'Everybody Will Hang by the Leg' y 'Spotted Dick Is Pudding'. El escribe:
A veces, una obra de arte tiene un título en la sombra: un apodo provisional o una etiqueta de borrador, algo que le llamas mientras la haces, pero que no termina siendo el título final cuando madura. Es como si la obra los desechara. a medida que crece, de la misma manera que una serpiente muda su piel.
El título en la sombra de 'Deslizarse fácilmente hacia otro mundo', escribe, era 'El fracaso lo es todo'. Me alegro de que no lo llamara así; Recientemente se ha escrito demasiado sobre el fracaso creativo, y el título alternativo lo habría hecho sonar como un libro para capitalistas de riesgo. Pero se presta mucha atención a los propios fracasos de Threadgill, grandes y pequeños. es el tipo de libro que me gustaría poner en manos de músicos jóvenes. También trata sobre los obstáculos que Threadgill puso intencionalmente en su propio camino.
Podría haber hecho una carrera más fácil como acompañante. Es un multiinstrumentista y siempre ha tenido demanda. Con frecuencia ha dirigido sus propias bandas. comunidades artísticas y teatrales de vanguardia en Chicago y en Nueva York. Siempre hizo su propio camino. Se desprendió de dos docenas de pieles musicales. .
Las primeras 200 páginas de este libro son tan excelentes que, si se hubiera quedado con esa longitud, 'Easily Slip Into Another World' habría sido, en el oxímoron de ese crítico, un clásico instantáneo. Las últimas 200 páginas van a la deriva. La banda sigue a la banda, la gira sigue. gira, comisión sigue a comisión. Esta es una memoria con muchos códigos de área.
Pero Threadgill escribe apasionadamente sobre las barreras a las que se han enfrentado los compositores y músicos clásicos negros. También se niega, la mayor parte del tiempo, a ratificar las fronteras entre la música clásica y el jazz.
Argumenta, a su manera, que se necesita un pueblo para criar a un músico. Hay pases de lista de familiares, maestros y artistas callejeros que lo ayudaron en el camino. El entorno en Chicago significaba todo. Las escuelas secundarias tienen bandas habitaciones; Threadgill te hace desear que cada edificio tuviera una sala de música.
Este libro funciona porque Threadgill tiene una mente compleja y un sentido táctil de la vida en este planeta. Siempre ha sido difícil adivinar en qué dirección apunta su barba. Escribe, en una oración típica:
La música es todo lo que hace al músico: la familia, los amigos, las dificultades, las alegrías, los sonidos de la calle, lo apretado que te abrochas el cinturón, la persona que está sentada frente a ti en el vagón del metro, lo que desayunaste... todo ello.
DESLIZARSE FÁCILMENTE A OTRO MUNDO: Una vida en la música | Por Henry Threadgill y Brent Hayes Edwards | ilustrado | 403 págs.| Alfred A.Knopf | $32.50
