Reseña: 'Acné', de Laura Chinn; 'Walking Gentry Home', de Alora Young; Ponche de frutas, de Kendra Allen
Nombrado en honor a la némesis de toda la vida de la escritora de televisión Laura Chinn, ACNE: A Memoir (306 págs., Hachette, $29) utiliza la piel de la autora como un marcador de tiempo, un indicador memorable de quién y dónde estaba en varias etapas de su vida. Encontrando su primera espinilla a los 10 años, escribe: ' Ese primer pequeño bastardo blanco que me introdujo al concepto de odiarme a mí misma presagiaba un sufrimiento intenso y un crecimiento y transformación inevitables, pero todo lo que podía hacer era mirarlo en el espejo, como un maldito imbécil.
Chinn creció en un ' tipo de familia orgánica, campera y de origen humano' en los suburbios de Los Ángeles, donde ella y su hermano mayor fueron educados en casa. Su madre blanca y su padre negro eran cienciólogos practicantes. zit, la madre de Chinn los muda a ella y a su hermano a Clearwater, Florida, donde supuestamente su padre se reunirá con ellos después de no mucho tiempo. En lugar de la 'casa más grande y mejor' y los castillos de arena y los delfines que su madre ha prometido, su la casa resulta estar abandonada, sin aire acondicionado, sin cocina y cubierta con el pelo de los pastores alemanes del inquilino anterior. Chinn recuerda haber sido ' recibido por una zarigüeya que había vivido y muerto dentro de esa perrera'. Su padre de espíritu libre nunca se muda a Florida y sus padres pronto se divorcian.
La adolescencia de Chinn está plagada del trauma casual de la negligencia. Su madre 'no tradicional' 'no creía en conceptos tontos como límites o proteger a un niño de información confidencial', y cuando Chinn pide un cartón de Marlboro Lights para su cumpleaños número 12, su madre accede. A los 16 años, el popular y atlético hermano de Chinn desarrolla un tumor cerebral canceroso que lo deja permanentemente ciego y lo atormenta por el resto de su vida. criarse sola en Florida. Volviendo a casa a esta nueva realidad, escribe: 'Abrí la puerta y entré en el vacío'.
Chinn imbuye sus dolorosas experiencias (de dolor, soledad, autodesprecio, racismo y abuso de sustancias) con gracia, compasión y una carcajada total. Al descubrirlo a medida que avanza, lo único que parece estar seguro es que ella intentará y fallará una y otra vez, pero el intento es el punto.
En su libro debut, WALKING GENTRY HOME: A Memoir of My Foremothers in Verse (212 págs., Hogarth, papel, $18), Alora Young, la joven poeta laureada del sur de los Estados Unidos en 2021, escribe desde la perspectiva compartida de sus antepasados. en el oeste de Tennessee. 'Desde la historia no registrada hasta la década de 1700 hasta mi vida en la actualidad', lleva al lector en un viaje matrilineal que data incluso más atrás que el primer miembro de la familia que puede nombrar, 'mi varias-tatara-abuela Collie , el hijo de una mujer esclavizada y su esclavista en los días en que Tennessee todavía era principalmente desierto'. Las antepasadas de Collie nunca serían conocidas por aquellos que vinieron al mundo con la misma sangre. Los hijos de los hijos de sus hijos serían criados en la ciudad moribunda de Halls, Tenn., 'agrupados por todos lados por mares de algodón', un lugar donde 'lo único que cambiaba/eran tu cuerpo y las estaciones'.
Separados en seis partes, los más de 120 poemas siguen una cronología imprecisa. Desde el matrimonio forzado de su bisabuela Gentry a los 14 años hasta los estándares imposibles a los que se somete a las niñas negras hoy en día ('Mi gente va a Harvard/usted grita de acción afirmativa' ), Young lamenta las opciones limitadas disponibles para su linaje a lo largo de su larga existencia en suelo norteamericano. 'Mi mamá me dice que recordar el linaje y romper las maldiciones generacionales es lo más importante que puedes hacer en tu vida', escribe en 'I' m Todavía caminando.' 'Ella me dice que las maldiciones generacionales son maldiciones estadounidenses'. A través de los versos, Young se siente llamada a reclamar la propiedad de su propio legado y futuro. Si, como dijo el espiritista Ram Dass, 'nosotros solo nos estamos llevando a casa', entonces Young ha tomado las manos de sus antepasados, los que vivió y murió sin derecho a su plena humanidad, y los acompaña hasta donde puede por sus propios caminos.
Como quizás se espera en una obra de género híbrido, algunas de estas entradas se leen más como ensayos incompletos que como poemas terminados. Pero como estudiante de grado en Swarthmore College, Young tiene tiempo para perfeccionar su oficio y su dirección. Voz ambiciosa, este debut ligeramente disperso es, sin embargo, una prueba de sus capacidades incipientes y, con suerte, de su compromiso de compartir más historias reales del sur de Estados Unidos.
'Antes de leer este libro', advierte Kendra Allen al comienzo de FRUIT PUNCH: A Memoir (143 págs., Ecco, $26,99), 'sepa que no tiene que terminarlo'. Escribiéndose a sí misma desde la primera infancia hasta la edad adulta temprana, la nativa de Dallas cubre recuerdos felices, sí, pero también inquietantes: de la tumultuosa relación de sus padres (primero su madre la lleva en una persecución en automóvil a alta velocidad lejos de su padre, y luego la de Allen). en la cama con ellos mientras se reconcilian); de las amenazas de su madre ('no hacer lo que le dices, no escuchar, puede lastimarte o golpearte'); de tocarse en cuartos oscuros cuando era adolescente, para no llorar.
No hay tropos ni tópicos aquí; Allen exhibe la misma asertividad y transparencia que mostró en sus libros anteriores, 'The Collection Plate: Poems' y 'When You Learn the Alphabet', que ganó el Premio Iowa de no ficción literaria. En 'Fruit Punch', su vulnerabilidad es particularmente palpable. Cuando era niña, Allen es rebelde y responsable, asegurándose de que ella y su madre tengan suficiente cambio para lavar y secar toda su ropa en escenas profundamente nostálgicas de lavandería, pero también rasgando las medias que odia usar para su tatara tatara. -La iglesia bautista del sur del tío.
Al habitar su mente más joven, Allen escribe como testigo de las innumerables formas en que los adultos responsables de su bienestar le fallaron. Cuando un niño mayor de su vecindario se expone a ella antes de que tenga la edad suficiente para ir a la escuela primaria, ella piensa: 'Todos sabemos lo que está mal, y todos sabemos que no debemos hablar de cosas malas con ningún adulto, sin importar cuánto nos aseguren que los libros abiertos que sus padres no eran para ellos'.
Allen se centra en el derecho de una niña a desconfiar del mundo entero a medida que se precipita hacia la edad adulta. 'Estoy exhausto de tener que ser el padre de todos', escribe Allen, 'y estoy demasiado asustado para llorar a la luz'. Completo con referencias culturales de los bebés de los años 90 a Morgan Freeman y Mary J. Blige, el libro es una experiencia de lectura en sí misma, que mantiene al lector a una distancia emocional, incluso cuando arde. Su fuego puede ser implacable, pero los lectores deben empujar ellos mismos para tomar el calor.
Ashley C.Ford es la autora de 'La hija de alguien'.
