'Mothercare' analiza detenidamente lo que sucede cuando el deber sobrevive al amor
MOTHERCARE Sobre la Obligación, el Amor, la Muerte y la Ambivalencia Por Lynne TillmanIlustrado.161 páginas.Soft Skull.$23.
Al trabajo de cuidado -atender a los enfermos, a los muy jóvenes o a los muy ancianos- se le ha negado durante mucho tiempo el tipo de reconocimiento (y remuneración) que merece ese trabajo esencial. Los activistas han argumentado que la sociedad debería tratarlo como un bien social, brindando a las personas la tiempo y los recursos para atender a sus seres queridos según sea necesario.
Pero todavía existe el hecho obstinado de que para algunas personas y algunas relaciones, el cuidado siempre se sentirá como una carga, sin importar cuán asiduamente uno intente manejarlo. En 'Mothercare', la novelista y crítica Lynne Tillman ofrece una versión sorprendente en su rechazo contundente, incluso brutal, del sentimentalismo. 'Manejar el cuerpo de mamá nos violó a ella y a mí', escribe Tillman, recordando cómo ayudaría a su madre a usar el inodoro junto a la cama. yo. Tenía arcadas, y eso nunca se detuvo'.
'Mothercare' rastrea los 11 años posteriores a finales de 1994, cuando la madre de Tillman comenzó a mostrar signos de demencia. Tillman y sus hermanos contrataron una serie de cuidadores a tiempo completo, y el último vivió con su madre durante una década. compuesto de recuerdos personales, pero Tillman ocasionalmente ofrece algunas palabras explícitas de orientación para cualquier persona que pueda estar en una situación similar. Sobre encontrar un médico: 'Haga lo que debe para obtener lo que necesita: atención cuidadosa, un oyente (también debe escuchar bueno), consideración genuina, franqueza y veracidad'. Sobre cómo manejar las suposiciones de un médico: 'Pueden determinar la capacidad de su cargo para mejorar, obtener el tratamiento adecuado', porque 'las expectativas de un médico pueden ayudar o perjudicar a su cargo'.
'Tu cargo': es un término útil para Tillman, uno que utiliza repetidamente, con connotaciones de deber pero no de afecto. Dice que no amaba a su madre, incluso si a veces intentaba imaginar que sí, aferrándose a una ilusión para poder hacer frente. Ella cita un correo electrónico a un médico en el que se refiere a 'mamá', pero en este libro su madre es invariablemente 'Madre'; la formalidad se adapta a la mujer de los recuerdos de Tillman: práctica, competente, ordenada. 6, no me gustaba mi madre, pero no deseaba que muriera'.
Tampoco le deseaba el mal, pero la enfermedad no era algo en lo que Tillman, aunque 'consciente de la muerte y el morir desde los 5 años', hubiera pensado mucho. Su madre siempre había sido una persona atlética, cuya resistencia física era tan resistente que persistió más allá de su voluntad de vivir. Cuando comenzó a decir que quería morir, Tillman no trató de levantarle el ánimo, sabiendo que su madre se habría burlado de cualquier cosa menos de la cruda verdad: 'Lo harás cuando sea el momento'. , tu cuerpo aún no está listo, y lo siento.'
Tillman es la menor de tres hermanas, pero 'Mothercare' sugiere que no hay necesariamente seguridad en los números: 'Cuando varios adultos están a cargo, un infierno de resentimientos y conflictos puede abrumar el funcionamiento'. Tillman se refiere a 'la hermana de Nueva York' y 'la hermana de Carolina': sus identidades como personajes están determinadas por su proximidad a los acontecimientos. Tillman y su madre también vivían en Nueva York; cuando no estaba enseñando, Tillman trabajaba en casa, por lo que tenía la tarea de recoger las cosas y dejarlas en la casa de su madre, satisfaciendo una necesidad real en el sentido más literal, incluso si no podía evitar sentirse como si su propia vida, su vida real, estaba ubicada en otra parte. 'Al alejarme del departamento de mamá, respiré un aire que no era de ella', escribe. 'Eso se sintió libre'.
Cualquier libertad fue posible gracias a Frances, una mujer indocumentada del Caribe que trabajaba como cuidadora interna de mamá y nunca le pagaban más de $640 a la semana. 'Ella amaba a mi madre', escribe Tillman. 'Mamá amaba a Frances'. Frances tenía su propia cuota de problemas, pero Tillman dependía demasiado de ella para verlos. Frances también dependía de Tillman. ' Tillman escribe. Donde otro escritor podría buscar la luz más halagadora, Tillman es muy franca sobre el poder que sabía que tenía: 'Era consciente de ello, pero no renuncié a mi privilegio'.
Lo que siente ahora, después de haber escrito este libro, está expuesto. Aunque una de sus novelas ('American Genius: A Comedy') trata sobre una mujer cuya madre tiene daño cerebral, Tillman dice que asomándose desde detrás de la tela de ficción ' me resulta extraño, muy incómodo, incluso perturbador'. Para su ficción, puede usar la experiencia, pero no sus 'sentimientos'. Ella confiesa estar de luto por la muerte de su padre, pero no por la de su madre. Su madre hablaba con reverencia sobre su propia madre, pero Tillman no se lo creyó: 'Alguien cuya madre la amaba, sentí, cuya madre era perfecta, sea lo que sea, no trataría a sus propios hijos como lo hizo mamá. Eso es lo que pensé y pienso'.
Hay algo sorprendentemente retrógrado en la culpa materna intergeneracional de Tillman, pero supongo que también hay algo revelador en ello. Unas seis semanas antes de morir, la madre de Tillman le dijo: 'Si hubiera querido serlo, habría sido mejor escritor que tú'. .' Es un comentario hiriente, que es lo que Tillman considera ('mezquino', 'patético'). Pero el resto de este libro sugiere que Tillman es demasiado consciente de la ambigüedad y la ambivalencia como para reducir a su madre a esa caricatura, redondeando a cabo con un retrato más completo, casi a pesar de sí misma.
En otra parte de 'Mothercare', vemos atisbos de una mujer que tomaba lecciones de pintura, que garabateaba su diario en libretas de taquígrafo, que escribía historias cortas sobre su gato. Fue solo después de que Tillman era una adolescente y sus hermanas mayores estaban fuera de la casa. que su madre tenía tiempo para sí misma. ¿Podría la 'rivalidad implacable' que Tillman atribuye a una madre 'egoísta' y 'competitiva' interpretarse de otra manera, como las terribles consecuencias de la creatividad sofocada de su madre, su ambición frustrada?
'No la conocía', escribe Tillman al final, acercándose a admitir que su madre pudo haber sido más que la simple narcisista que el herido Tillman necesita pensar que era. 'Después de escribir esto, solo puedo especular. '
