
Martin Amis, aclamado autor de Bleakly Comic Novels, muere a los 73 años
Martin Amis, cuyas novelas cáusticas, eruditas y sombríamente cómicas redefinieron la ficción británica en las décadas de 1980 y 1990 con su aguda valoración de la cultura sensacionalista y el exceso de consumo, y cuya vida privada lo convirtió en carne de sensacionalista, murió el viernes en su casa en Lake Worth. , Fla. Tenía 73 años.
Su esposa, la escritora Isabel Fonseca, dijo que la causa fue el cáncer de esófago, la misma enfermedad que mató a su amigo cercano y colega escritor Christopher Hitchens en 2011.
El Sr. Amis publicó 15 novelas, una memoria bien considerada ('Experiencia', en 2000), obras de no ficción y colecciones de ensayos y cuentos. En su trabajo posterior, investigó las atrocidades de Stalin, la guerra contra el terrorismo y el legado de el Holocausto.
Es mejor conocido por su llamada trilogía de novelas de Londres: 'Money: A Suicide Note' (1985), 'London Fields' (1990) y 'The Information' (1995), que siguen siendo, junto con sus memorias, su obra más representativa y admirada.
El tono de estas novelas era brillante, erizado y profano. 'Lo que he tratado de hacer es crear un estilo elevado para describir cosas bajas: todo el mundo de la comida rápida, espectáculos sexuales, revistas de desnudos', dijo el Sr. Amis a The New York Times Book Review en una entrevista de 1985. 'A menudo me acusan de concentrarme en el lado picante y reverente de la vida en mis libros, pero siento que soy bastante sentimental al respecto. Cualquiera que lea los periódicos sensacionalistas se frotará contra horrores mucho mayores que los que describo.'
Los héroes literarios de Amis -él los llamó sus 'Twin Peaks'- fueron Vladimir Nabokov y Saul Bellow, y los críticos ubicaron en su obra tanto el don de Nabokov para los juegos de palabras y el juego como la exuberancia y el brío de Bellow.
Al igual que el narrador de la novela de Mr.Bellow 'The Actual', Mr.Amis era 'un observador de primera clase'.
'Creo que todos los escritores son marcianos', dijo en una entrevista con Paris Review. 'Vienen y dicen: 'No has visto bien este lugar''.
Padre e hijo
El ingenio misántropo del Sr. Amis hizo que su voz recordara en ocasiones a la de su padre, Kingsley Amis. famoso con el éxito de su obra maestra cómica 'Lucky Jim' (1954).
Padre e hijo estaban unidos, pero discrepaban en muchas cosas. Kingsley Amis se desplazó hacia la derecha con el ascenso de Margaret Thatcher; una vez se refirió públicamente a las opiniones políticas de izquierda de su hijo como 'aullidos sin sentido'.
Su supuesta rivalidad fue de gran interés en Gran Bretaña. Cuando la Galería Nacional de Retratos invitó a padre e hijo a posar juntos, la negativa de Kingsley apareció en la portada de The Sunday Telegraph. Más tarde se arrepintió del alboroto, dijo el joven Amis.
Ser hijo de un escritor conocido fue, para el Sr. Amis, tanto una bendición como una maldición. Ayudó a ubicarlo en el mapa antes de lo que de otro modo habría llegado allí. Le hizo familiarizarse a una edad temprana con el mundo editorial de invernadero de Londres. También ayudó a convertirlo en una figura de fascinación, resentimiento y envidia.
'Estaría en una posición muy diferente ahora si mi padre hubiera sido maestro de escuela', dijo Amis a The Sunday Times de Londres en 2014. Agregó: 'La herencia me ha deslegitimado. En la década de 1970, la gente estaba simpatizan conmigo siendo hijo de un novelista. Ahora no simpatizan en absoluto, porque parece amiguismo'.
El talento del Sr. Amis era innegable: era el estilista más deslumbrante de la ficción británica de la posguerra. También lo eran su arrogancia y su buena apariencia byroniana. reportajes de los medios, chaquetas de terciopelo, botas de tacón cubano, camisas a medida. Miró siniestramente a los lentes de los paparazzi.
Sus estridentes almuerzos con amigos y compañeros escritores como Ian McEwan, Julian Barnes, Salman Rushdie, Clive James, James Fenton y Mr.Hitchens fueron reseñados en la prensa e hicieron que otros escritores sintieran que estaban afuera mirando hacia adentro. divertirse más que otras personas. Sus detractores lo consideraban menos un chico malo que un mocoso malcriado.
La fama de Mr.Amis llegó a un crescendo a mediados de la década de 1990. Un 'escándalo', como se narra en tabloides ingleses como The Daily Mail, siguió al siguiente.
En 1994, dejó a su agente de mucho tiempo, Pat Kavanagh, la esposa de su amigo el Sr. Barnes, por el agente rival Andrew Wylie, a quien la prensa británica apodó 'el Chacal', y un adelanto mayor en una novela. La cantidad que el Sr. Amis quería, $ 794,500 reportados (alrededor de $ 1.6 millones en la actualidad), se consideró indecoroso. El episodio puso fin a su amistad con el Sr. Barnes, aunque una década después, el Sr. Amis dijo que se habían reconciliado.
También en 1994, el Sr. Amis dejó a su primera esposa, Antonia Phillips, por la Sra. Fonseca, una mujer más joven que, según Hitchens, en una entrevista, estaba siendo perseguida por el Sr. Rushdie, entre otros. sobre el costoso trabajo dental que tuvo el Sr. Amis, aunque lo vio como una necesidad médica aguda.
El Sr. Amis llamó la atención en décadas posteriores por las entrevistas que concedió en torno a la publicación de sus novelas. Estas tendían a ser amplias y obstinadas; disparó desde la cadera. Con bastante frecuencia lo metieron en problemas.
En una entrevista de 2006, después de que musulmanes nacidos en Gran Bretaña frustraran un intento de bombardear vuelos transatlánticos desde el aeropuerto de Heathrow, Amis sugirió que la comunidad musulmana en Inglaterra podría 'tener que sufrir hasta que ponga su casa en orden'. Propuso que esto podría implicar la reducción de las libertades.
Los comentarios provocaron la condena de muchos, incluido el crítico literario inglés Terry Eagleton, quien los calificó de 'revueltos de estómago' y dijo que se parecían a los de 'un matón del Partido Nacional Británico'. El Sr. Amis se disculpó y calificó los comentarios de 'categóricamente incorrectos' y 'estúpidos'.
El trabajo de Amis se volvió más político e histórico, y de tono más serio, en las décadas de 2000 y 2010. Los críticos a menudo encontraban sus libros posteriores deficientes y las reseñas podían ser mordaces.
Se mostró optimista acerca de estos ataques. Le dijo a un entrevistador: 'Hay una narrativa de una sola palabra para cada escritor. Para Hitchens, era 'contrario'. Para mí, es 'declive''.
Una juventud bien viajada
Martin Louis Amis nació el 25 de agosto de 1949 en Oxford, Inglaterra. Tenía un hermano mayor, Philip, y una hermana menor, Sally, quien murió en 2000. Su madre era Hilary A. Bardwell, hija de un civil. funcionario en el ministerio de agricultura.
Martin asistió a más de una docena de escuelas en las décadas de 1950 y 1960 como resultado de los viajes de su padre por el circuito académico después del éxito de 'Lucky Jim'. La necesidad constante de hacer nuevos amigos, dijo, lo ayudó a volverse divertido. La familia Amis pasó un año en Princeton, NJ, una estadía que introdujo a Martin en Estados Unidos, con el que mantuvo una fascinación de por vida.
La familia Amis era permisiva. El Sr. Amis lo comparó, en una entrevista de 1990 con The New York Times Magazine, con 'algo salido de los primeros Updike, coqueteos de 'parejas' y una buena cantidad de bebida'. Habría pasado desapercibido, escribió en sus memorias, si hubiera encendido un cigarrillo debajo del árbol de Navidad a las 5.
Estaba devastado, a los 12 años, por el divorcio de sus padres. Leía principalmente cómics y era 'bastante analfabeto', dijo, hasta los 17. Fue entonces cuando su madrastra, la novelista Elizabeth Jane Howard, lo instó a leer Jane Austen. Se apresuró para ingresar al Exeter College en Oxford, donde en 1971 se graduó con honores en inglés.
Después de dejar Oxford, el Sr. Amis ocupó una serie de trabajos periodísticos y literarios en Londres. Se convirtió en asistente editorial en The Times Literary Supplement en 1972, y dos años más tarde se convirtió en su editor de ficción y poesía. En 1975, se unió al equipo editorial. de la revista The New Statesman y en aproximadamente un año fue su editor literario, a los 27 años. Fue allí donde comenzó su larga amistad con el Sr. Hitchens.
En sus memorias de 2010, 'Hitch-22', el Sr. Hitchens recordó al Sr. Amis en los primeros años de su relación, señalando cómo los Rolling Stones le habían venido a la mente cuando Clive James se refirió al Sr. Amis como 'un Jagger rechoncho'. '
'Era más rubio que Jagger y, de hecho, bastante más bajo', escribió Hitchens, 'pero su sensual labio inferior era una característica crucial', y 'siempre sabrías cuándo había entrado en la habitación'.
El Sr. Amis escribió su primera novela, 'The Rachel Papers', publicada en Inglaterra en 1973, en noches y fines de semana. Se dio un año para completarla. Si no hubiera funcionado, dijo, podría haber considerado la academia. .
'The Rachel Papers' es autobiográfica y se encuentra entre las más tradicionales en cuanto a su forma. Se trata de un joven brillante, sardónico y sexualmente obsesionado ('Las erecciones, como todos sabemos, le vienen al adolescente en un plato') y su novia, Rachel, mientras estudia para sus exámenes universitarios.
La prosa eléctrica de la novela estableció al Sr. Amis como un importante joven escritor inglés y ganó el premio Somerset Maugham para escritores menores de 30 años. No le fue tan bien en Estados Unidos. 'The Rachel Papers' fue criticado en The New York Times Book Review por Grace Glueck, quien lo llamó 'una saga de la entrepierna y la axila de la adolescencia tardía', y en el diario Times de Anatole Broyard, quien escribió: 'Considerando las ventajas que ha tenido, Martin no se ha cubierto de gloria'.
Mr.Amis siguió a 'The Rachel Papers' con 'Dead Babies' (1976), una novela de humor negro sobre el consumo de drogas y el sexo entre un grupo de jóvenes en una casa rural durante un solo fin de semana, y 'Success', publicada en Inglaterra en 1978, una sátira de Swift sobre la rivalidad entre hermanos y hermanos adoptivos de diferentes orígenes sociales.
Las novelas del Sr. Amis encontraron lectores inmediatos en Gran Bretaña. En los Estados Unidos, tardó más en ponerse al día. 'Success' no encontró un editor estadounidense hasta 1987.
Muchos estadounidenses escucharon por primera vez el nombre de Martin Amis debido a un escándalo de plagio. En 1980, el Sr. Amis acusó a Jacob Epstein, el hijo de Barbara Epstein, fundadora de The New York Review of Books, de robar varios pasajes de 'The Rachel Papers' y colocándolos en su propia primera novela, 'Wild Oats'. El Sr. Amis escribió que 'Epstein no fue influenciado por 'The Rachel Papers', lo tenía aplanado junto a su máquina de escribir'. El Sr. Epstein luego admitió haber copiado pasajes y se disculpó.
Durante casi tres décadas, los libros del Sr. Amis no fueron reseñados en la NYRB, uno de los principales órganos intelectuales en idioma inglés.
'Dinero' y más éxito
El Sr. Amis se casó con la Sra. Phillips, una profesora de filosofía viuda de Boston, en 1984. Tuvieron dos hijos, Louis y Jacob. Ese año, el Sr. Amis publicó 'Money', una novela que la revista Time incluiría en una lista de los ' Las 100 mejores novelas en inglés desde 1923 hasta el presente'.
'Money' está narrada por John Self, un director de comerciales que se enreda en un proyecto cinematográfico. Self es un borracho, un hedonista y un ácido observador de la vida. En un giro metaficcional, el Sr. Amis se escribió a sí mismo en 'Money'. como uno de los confidentes de Self. Momentos como estos en sus novelas, dijo, hicieron que Kingsley Amis, de mentalidad más tradicional, quisiera arrojar los libros de su hijo por la habitación.
Siguió más de una década de novelas exitosas y admiradas por la crítica. 'London Fields' se desarrolla en medio de temores de acercarse a un apocalipsis relacionado con el clima. Los eventos en 'Time's Arrow' (1991) ocurren a la inversa: un médico estadounidense se vuelve más joven y se encuentra trabajando en la sección médica de Auschwitz. 'The Information' (1995) trata sobre dos amigos, ambos escritores, que se vuelven antagonistas después de un se vuelve famoso y rico.
Al revisar 'The Information' en The Times, Michiko Kakutani escribió que 'todos los temas y experimentos estilísticos en la ficción anterior del Sr. Amis se unen en un todo sinfónico'. En The Washington Post, Jonathan Yardley llamó al Sr. Amis 'una fuerza en sí mismo entre los de su generación que ahora escriben ficción en inglés', y agregó: 'Simplemente, no hay nadie más como él'.
Después de que él y la Sra. Phillips se divorciaron, el Sr. Amis se casó con la Sra. Fonseca en 1998. Escritora uruguayo-estadounidense, la Sra. Fonseca es la autora de 'Bury Me Standing: The Gypsies and Their Journey' (1995). La pareja tuvo dos hijas. , Fernanda y Clío.
Lo que uno podría llamar la segunda mitad de la carrera del Sr. Amis comenzó aproximadamente en 2000. Todavía publicaba novelas cortantes ocasionales sobre hombres groseros y estándares decrecientes; estos incluyeron 'Yellow Dog' (2003), su libro con peor reseña, y 'Lionel Asbo: State of England' (2012).
También demostró, en las reseñas y ensayos recogidos en 'La guerra contra el cliché' (2001), estar entre los críticos literarios más feroces e inteligentes de su época. Sus reseñas fueron parte importante de su reputación.
Pero, en general, recurrió a temas y temas históricos más amplios y profundos, a críticas mixtas.
En 2002, el Sr. Amis publicó 'Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million', un estudio de las atrocidades del régimen de Stalin en la Unión Soviética. El título alude al apodo de Stalin, Koba. La palabra 'risa' en el subtítulo se refiere a La comprensión moralmente perpleja del Sr. Amis de que, si bien Hitler y el Holocausto están fuera de los límites, muchos consideran apropiado bromear sobre Stalin y la Unión Soviética.
Retomó algunos de los temas e investigaciones de ese libro en 'House of Meetings' (2006), una novela sobre dos hermanos que viven en un gulag soviético durante la última década del gobierno de Stalin y aman a la misma mujer.
En 2008, el Sr. Amis publicó 'El segundo avión', una colección de 12 piezas de no ficción y dos cuentos sobre el mundo occidental y el terror. '¿Eres islamófobo?' le preguntó el periódico británico The Independent mientras escribía el libro.
'Claro que no', respondió. 'Yo lo que soy es islamismofóbico. O mejor dicho antiislamista, porque una 'fobia' es un miedo irracional, y no tiene nada de irracional temer a la gente que dice querer matarte. .' Añadió: 'El antiislamismo no es como el antisemitismo. Hay una razón para ello'.
Brooklynita
El Sr. Amis y la Sra. Fonseca se mudaron con sus hijas a Brooklyn en 2011 y compraron una casa de piedra rojiza de cinco pisos en el elegante vecindario de Cobble Hill. Se mudaron para estar más cerca de los padres de la Sra. Fonseca, dijo, y también del Sr. Hitchens, quien murió en diciembre de ese año. El Sr. Amis pronunció un discurso conmovedor en el memorial del Sr. Hitchens. También tenían una casa en Lake Worth, Fla., donde murió el Sr. Amis.
Además de la Sra. Fonseca, al Sr. Amis le sobreviven tres hijas, Delilah Jeary, Fernanda Amis y Clio Amis; dos hijos, Louis y Jacob Amis; cuatro nietos; y un hermano, James Boyd.
La Sra. Jeary era su hija de una breve aventura que el Sr. Amis tuvo con la artista Lamorna Seale en la década de 1970. No descubrió que él era su padre hasta los 19 años.
En 2008, Delilah Seale tuvo un hijo, lo que convirtió al Sr. Amis en abuelo. En el Hay Festival of Literature & Arts en Gales en el verano de 2010, el Sr. Amis comentó secamente que 'ser abuelo es como recibir un telegrama de la morgue'.
En Estados Unidos, estaba feliz de escapar de lo que él llamó 'la hostilidad cruzada' de la prensa inglesa. Se convirtió en una figura casi paternal en Brooklyn, a quien se le veía regularmente caminando con sus hijas a la escuela. generación de escritores, incluidos Zadie Smith y Will Self.
A medida que envejecía, dejó de jugar al tenis, un deporte que alguna vez practicó a diario y sobre el que escribía con frecuencia. También dejó de escribir críticas en su mayoría. 'Insultar a la gente en forma impresa es un vicio de la juventud', dijo en una entrevista con The Independent. Insultar a la gente en tu mediana edad es indigno y se ve cada vez más demente a medida que te diriges hacia el crepúsculo'.
Nunca ganó el premio literario más conocido de Inglaterra, el Premio Booker, aunque muchos de los novelistas con los que estuvo asociado, incluidos Mr.McEwan, Mr.Rushdie y Mr.Barnes, sí lo hicieron. Mr.Amis fue preseleccionado para el premio en 1991 por 'Time's Arrow' y preseleccionado en 2003 por 'Yellow Dog'.
Su última novela, 'Inside Story', publicada en 2020, fue una 'autobiografía novelizada' que consideró su amistad con el Sr. Hitchens y su relación con su padre.
En sus escritos sobre Hitchens, Amis 'accede a una profundidad de sentimiento y un lenguaje sencillo completamente nuevos en su trabajo', escribió el crítico del Times, Parul Sehgal, al elogiar 'Inside Story'. Ella agregó: 'Escribo bajo el signo de Amis'.
La mortalidad fue durante mucho tiempo un tema en el trabajo del Sr. Amis. En 'The Information', escribió: 'Cada mañana dejamos más en la cama: certeza, vigor, amores pasados. Y cabello y piel: células muertas. sin embargo, uno se adelanta a ti, haciendo sus propios arreglos sin sentido del humor para volver al cosmos'.
Podría haber estado hablando de sí mismo en esa novela cuando escribió sobre uno de sus escritores en duelo: 'No quería complacer a sus lectores. Quería estirarlos hasta que vibraran'.
Joshua Needelman contribuyó con este reportaje.