La historia del conflicto palestino-israelí rara vez se cuenta con mucha economía. Sólo la cuestión de por dónde empezar puede detener las cosas antes de que empiecen. ¿1917? 1948? 1967? Pero el novelista gráfico israelí Rutu Modan logró captar lo que a menudo se omite por completo, la verdad emocional, y lo hizo en un simple cómic de 11 páginas.
'Jamilti', publicado por primera vez en 2003, comienza con una mujer y su grosero prometido peleando por su negativa a participar en los preparativos de la boda. Pronto están en un taxi y el prometido se compadece del conductor, quien, y esto no es atípico para Israel: está asumiendo el papel de primer ministro del país: 'Deberíamos bombardearlos a todos al infierno'. La mujer, disgustada, exige que la dejen salir y justo cuando cierra la puerta del auto, un café cercano explota en una ráfaga de fuego y vidrios. Ella corre hacia la explosión, donde se encuentra con una vista horrible. un charco de su propia sangre, con ambas piernas voladas. Ella se quita el lazo del pelo y hace un torniquete, luego suavemente acuna su cabeza. Realiza la reanimación boca a boca, aunque en el primer plano de Modan parece más un beso apasionado. El hombre abre los ojos y dice una palabra: 'Jamilti.'En la página siguiente, la mujer está sentada en su casa con su prometido sin camisa cuando se entera por la televisión de que el moribundo era en realidad el terrorista suicida.' ¿Qué significa 'Jamilti'? ' Ella pregunta. 'Mi hermosa', le dice su prometido. Nos tensamos en su rostro mientras toma un sorbo de su café, los ojos cerrados, y vuelven a hablar sobre sus planes de boda.
¿Qué es ese beso? Un odio que se ha convertido en una especie de codependencia. La corrupción de todas las cosas, incluso el amor, por la violencia. La estúpida certeza de la política y la ideología versus el patetismo de ver a un prójimo moribundo. Todo el conflicto sangriento.
Modan comenzó a hacer cómics a principios de la década de 1990, llevando el formulario casi sin ayuda a Israel, donde, dice, incluso Tintín y Superman eran extraños. En un momento, dirigió una versión hebrea de la revista Mad. Sus tres novelas gráficas, incluida ella. El más reciente, TUNNELS (Drawn & Quarterly, $ 29.95) , que se publicará este mes, se ha publicado en inglés y la ha establecido como la artista de cómics más reconocida de su país.
Explore la reseña del libro del New York Times
¿Quieres estar al día con lo último y lo mejor de los libros? Este es un buen lugar para comenzar.
'Jamilti' fue un punto de inflexión para Modan. Anteriormente se había resistido a describir la particularidad de la realidad israelí. Nacida en 1966, es parte de una generación posterior a la Guerra de los Seis Días que, al menos entre su cohorte de urbanitas de Tel Aviv, ha ido a la deriva. lejos del fervor sionista incondicional de sus padres y abuelos. 'Amo a Israel y también odio a Israel', dijo en una entrevista en 2013.
Todos los artistas israelíes enfrentan la carga de la expectativa de que su trabajo no solo debe abordar la política, sino que también debe contener algún tipo de clave de respuesta a los dilemas existenciales del país, lo que, por supuesto, puede ser un asesino para la creatividad y un camino hacia la propaganda. de los escritores de Israel han encontrado formas de salir de esta trampa y han revelado su grandeza en el proceso. Esto también es cierto en el caso de Modan.
Su primer trabajo de larga duración, EXIT WOUNDS (Drawn & Quarterly, papel, $ 19.95), sigue siendo su más conmovedor.Como todos sus cómics, es de colores brillantes y con un ritmo perfecto.Los libros de Modan a menudo se leen como novelas de misterio, llenas de personajes extraños y personas desaparecidas y una protagonista, siempre una mujer incómoda pero decidida, en algún tipo de búsqueda. . 'Exit Wounds' se desarrolla después de un atentado suicida en una estación de autobuses. Una de las víctimas no ha sido identificada, y una joven alta llamada Numi (apodada 'la jirafa') está convencida de que es su amante secreto, mayor, quien murió. Ella encuentra a su hijo separado, Koby, un taxista hosco, y los dos comienzan una especie de investigación, una incómoda, ya que odia a su padre negligente y ella lamenta su pérdida. Su búsqueda los lleva a varios rincones del país. recogen pistas, y la trama y su relación se profundizan.
La historia es oscura pero la paleta de Modan se asemeja a una bolsa de Skittles. Su gente tiene la grata caricatura de los personajes de Hergé - cuando derraman lágrimas, aparecen como cascadas que caen en cascada por sus redondas mejillas - y sus páginas siguen su estilo ligne claire . llena de movimiento, lo que tiene que ver, al menos en parte, con un proceso inusual que ha desarrollado para sus novelas gráficas: 'elige' actores a los que fotografía representando la historia y luego utiliza las imágenes como base para sus dibujos.
Sería una distracción ubicar la israelidad de los libros de Modan en sus escenarios, en los atentados suicidas y los taxistas maldiciendo, más bien en sus temas recurrentes: padres desaparecidos, la búsqueda de un sentido de sí mismo, trauma heredado. Por supuesto preocupaciones universales, pero hacen ping-pong agresivamente en un país tan inestable, uno que ni siquiera tiene fronteras claras. Las mismas preocupaciones aparecen también en el segundo libro de Modan, LA PROPIEDAD (Drawn & Quarterly, $ 24.95), la historia de una mujer que hace un viaje a Polonia con su abuela para ver cómo se recupera el edificio de apartamentos de la familia, perdido durante la guerra. Vagando por los hoteles y las calles de la ciudad de Varsovia, el protagonista, como Numi y Koby en 'Exit Wounds', es buscando reconstituirse, encontrar las piezas de la identidad de su familia que la historia se tragó.
'Túneles', el libro más reciente de Modan, es también su libro más abiertamente político, aunque al principio no lo parece. Nos encontramos con otro aventurero agitado, un Indiana Jones de los últimos días con pantalones caqui y cabello negro despeinado llamado Nili, la hija de un famoso arqueólogo decidido a terminar la mayor expedición de su padre: encontrar el arca del pacto. Va a ser una 'búsqueda del tesoro', le dice a su hijo pequeño. Pero en la página 55, Modan nos hace chocar visualmente contra las losas de hormigón gris que forman el muro de separación que bordea los territorios palestinos ocupados. Resulta que el posible sitio del arca, revelado en una inscripción antigua, está al otro lado, y Nili debe comenzar a cavar.
Modan nunca deja de ser entretenido y dibujar en el género - en este caso, una trama absurda de 'Siete Samuráis' - mientras Nili reúne a un equipo variopinto para el trabajo, que incluye un grupo de jóvenes colonos tontos y un hombre palestino llamado Mahdi a quien conoció en La infancia excava con su padre. Hay conflictos y tramas secundarias (incluido otro beso, uno subversivo bajo tierra entre Mahdi y el hermano de Nili), y aunque la idea de un grupo de personas que quieren reclamar la misma tierra la tierra junto con picos y palas - puede parecer torpe, Modan le aporta ligereza y escapa, como de costumbre, a cualquier didactismo.
Todos tienen una razón para participar en la excavación: los colonos quieren encontrar el arca para que sus poderes sagrados puedan ayudarlos a vencer a sus enemigos; Mahdi está tratando de contrabandear mercancías desde el otro lado del muro hacia los territorios. principalmente quiere vengar a su padre enfermo, cuyos descubrimientos le fueron robados, y traerle gloria antes de morir. Es una mezcla de motivos que casi lleva al desastre, pero también muestra las formas en que Modan entiende su parte del mundo: un lugar que Debe aprender a vivir mejor con la fricción de narrativas en competencia.
'¿No podría sugerir que escribamos una historia de todas las historias antiguas, una historia que será más grande que todas combinadas?' Modan escribe en un epílogo: '¿Una historia terrible, maravillosa y turbulenta llena de agujeros y contradicciones? Uno en el que la gente pueda vivir dentro '.
