¡La vida de Crazy Eddie era una locura!
RETAIL GANGSTER: La loca historia de la vida real de Crazy Eddie Por Gary Weiss336 pp.Hachette Books.$29.
El anuncio televisivo más famoso del año orwelliano de 1984, cuidadosamente relacionado con la novela nombrada para este año, fue para la computadora de escritorio Apple Macintosh. Los más infames fueron los de Crazy Eddie, una cadena de tiendas de electrónica de descuento en el área metropolitana de Nueva York. área.
El actor Jerry Carroll, a menudo confundido con el misterioso Eddie, gesticulaba desenfrenadamente con una variedad de disfraces o simplemente con un suéter de cuello alto gris y un blazer oscuro, y recitaba un argumento de venta que terminaba con la garantía vibrante y con los ojos saltones: 'Sus precios son LOCOS. !'
La gente odiaba esos comerciales, nos recuerda el periodista Gary Weiss en 'Retail Gangster', un relato compacto y atractivo del ascenso artificialmente inflado y el colapso en cámara lenta de Crazy Eddie. y también se abrieron paso en los chistes de la cultura popular.
El personaje de sirena de Daryl Hannah vio un anuncio de Crazy Eddie mientras aprendía inglés en 'Splash'. Dan Aykroyd hizo una parodia de Crazy Ernie en 'Saturday Night Live'. Y los propios anuncios falsificaban todo, desde 'Fiebre del sábado por la noche' hasta 'Casablanca' y Papá Noel, bombardeando la ciudad que nunca duerme en las horas nocturnas baratas de la programación nocturna, convirtiéndose en un componente de su identidad tanto como el graffiti y Gray's Papaya.
Subcutáneamente, 'Retail Gangster' es un tierno réquiem para una época, antes de la transmisión, cuando la gente tendía a estar sintonizada con las mismas cosas: películas en los cines, programas de televisión, 'American Top 40' de Casey Kasem. También para una Nueva York más valiente, quizás más colorida, que se había izado del abismo financiero y existencial de mediados de la década de 1970 con telas a rayas (Yankee, corredor de bolsa), la impactante iconografía 'I heart' diseñada por Milton Glaser y, aparentemente, baby boomers locos por el rock 'n' roll comprando equipo estéreo.
Pero el meollo de este libro ágil es su investigación sobre el profundo drama familiar y el dinero divertido detrás de Crazy Eddie, que socavó agresivamente a competidores como Circuit City y The Wiz con algunas prácticas comerciales sorprendentemente turbias. En la historia, Weiss es como ese esposo valeroso que finalmente decide manosear la gran caja de cables y cables enredados en el sótano y enderezarlos minuciosamente.
Gary Weiss, cuyo nuevo libro es 'Retail Gangster'.Credit...Anjali SharmaEl verdadero Eddie, de apellido Antar, nació en 1947 de Sam M.Antar, un recortador de ventanas cuyas finanzas giraban en torno a maletas de efectivo conocidas como 'nehkdi', y su segunda esposa, Rosie Tawil, hija de un vendedor de productos secos. Eran parte de una comunidad judía siria en Brooklyn, apodada SY, que generalmente despreciaba a sus pares judíos de Europa del Este, a quienes se referían como J-Dubs. Eddie era bajo pero musculoso y bien parecido, apodado Kelso, después del caballo de carreras. Abandonó la escuela secundaria (donde conoció a su primera esposa, Debbie Rosen, una J-Dub) y fue aprendiz de un tío joven en los locales de clip cerca de la calle 42 en Manhattan antes de unirse a su padre y su primo Ronnie en un negocio de televisión y electrodomésticos. Enterprise en Kings Highway. Y el resto es una historia sin sentido.
Desde el comienzo de su carrera, Weiss muestra con elegante incredulidad que Antar desnató, estafó, robó y sacó cambios: instruyó a los empleados para que limpiaran los modelos de exhibición o los productos devueltos, por ejemplo, y los empaquetaran como nuevos. Se fabricaron reclamos de garantía. Improbables esquemas internacionales se llevaron a cabo en Panamá y Santa Lucía. Incluso el logotipo de Crazy Eddie para los entonces copiosos anuncios impresos, de un tipo de pelo puntiagudo con una pajarita, fue tomado del dibujante Robert Crumb ( aunque su nariz larga también sugiere a Pinocho). Cuando los auditores se materializaron, se instruyó a las subordinadas para que se acurrucaran con ellos. empresa y que es la fuente número 1 de Weiss.
A través de abundantes entrevistas y documentos judiciales, Antar emerge no solo como un ladrón y un matón de oficina, sino como un infiel en serie y golpeador de esposas que intentó darle a Debbie, madre de sus cinco hijas (una de las cuales murió de cáncer a los 18 años) 'una gran oportunidad'. rebanada de bupkis' cuando se divorciaron; se volvió a casar con una mujer también llamada Debbie, que le dio un hijo. Cuando los alguaciles de la corte se acercaron, su inventario más valioso no se convirtió en acondicionadores de aire y videocaseteras, sino en dispositivos de escucha de seguridad y trituradoras de papel. Regresó y falsificó los pasaportes de su familia, pasó tiempo allí en la misma cárcel donde fue ejecutado Adolf Eichmann. Una vez que fue extraditado, Antar cumplió casi siete años en una prisión federal de los EE. una página web,
Weiss, autora de libros anteriores sobre Wall Street, la mafia y Ayn Rand, tiene un paso firme aquí, caminando alrededor de cajas de archivo descoloridas de material legal, con solo vuelos ocasionales a metáforas zoológicas desafortunadas. En una página estamos leyendo que 'incluso después de una comida, la serpiente de cascabel del fraude no se sentía saciada. Solo tenía más hambre'; por otro, que ciertos empleados eran 'inocentes como corderos'; y en otro más que 'Crazy Eddie era como un arrendajo azul herido, graznando ruidosamente en la hierba mientras los halcones de cola roja volaban en círculos sobre su cabeza'. ¡Alguien alerte al Servicio de Parques Nacionales!
La gran nube que se cierne sobre 'Retail Gangster' es, por supuesto, Internet. El comercial de Apple de autómatas que marchan resultó ser el profético y prevaleciente. Carroll, el rostro y la voz incansable de los anuncios de televisión de Crazy Eddie, murió en 2020, sin previo aviso. Las cosas que Crazy Eddie vendía se habían vuelto obsoletas años antes de eso, y también, con todos los errores, su toque cálido, divertido y apremiante.
