Gabino Iglesias, un escritor de Noir, explora el inframundo de Texas
AUSTIN, Tex.- En los albores de la pandemia, Gabino Iglesias ya había estado viviendo de sueldo en sueldo en Texas durante más de una década. Entonces, la escuela secundaria pública donde enseñaba tuvo una noticia devastadora: lo iban a despedir.
Iglesias, un novelista puertorriqueño, se encontró sin salario ni seguro médico. Incapaz de encontrar otro trabajo en el sombrío mercado laboral de 2020, apostó por terminar el libro que había comenzado a escribir en sus descansos para almorzar.
Mientras el covid-19 hacía estragos afuera, escribió a un ritmo febril durante meses sobre 'The Devil Takes You Home', su inquietante thriller negro, que Mulholland Books publicará el martes. Haciéndose eco del Libro de Job, sigue a un padre en Austin que pierde su trabajo y su seguro médico, su hija pequeña por una terrible enfermedad y, finalmente, su matrimonio.
Al final de su ingenio, el narrador, Mario, acepta la oferta de un amigo adicto a la metanfetamina y se embarca en una nueva línea de trabajo como sicario de un cartel. crueldad humana y comentarios sociales sobre las armas, el tráfico de drogas y el resurgimiento del racismo.
'Puse todo mi enojo con el sistema de salud en este libro', dijo Iglesias, de 40 años, autor de 'Zero Saints' y 'Coyote Songs', dos novelas que fueron aclamadas por la crítica y recibidas con entusiasmo, aunque por un número relativamente pequeño de lectores. lectores
En contraste, la llegada del nuevo libro de Iglesias, con elogios de los maestros del cine negro, una gira de libros en proceso y los derechos cinematográficos ya adquiridos, se perfila como un momento decisivo para un escritor que ha trabajado duro durante mucho tiempo para llegar a fin de mes.
A medida que la atención médica estadounidense continúa confundiendo e inflamando, Iglesias está aprovechando una fuente de angustia familiar. El libro tiene un paralelismo con 'Breaking Bad', la serie sobre un maestro de secundaria afectado por el cáncer que desciende al inframundo de la metanfetamina para asegurar la salud de su familia. futuro.
Pero a diferencia de 'Breaking Bad', que obtuvo un gran reconocimiento pero enfrentó críticas por las formas poco convincentes en que se representaban algunos personajes latinos, 'The Devil Takes You Home' se deleita con la diversidad étnica y lingüística del oeste americano.
Algunos personajes hablan sólo inglés, perplejos por el spanglish que prevalece en gran parte de la frontera. Otros prefieren el español de las calles de Ciudad Juárez; Mario, afligido por el dolor, cambia sin esfuerzo entre inglés, spanglish, español puertorriqueño y variedades de español mexicano.
Aunque los indicios contextuales de significado son amplios, la mayor parte del diálogo que no está en inglés del libro no está traducido ni adornado, lo que refleja cómo hablan millones de personas en Texas, ya sea en el centro de El Paso o en las partes más ásperas de Austin.
'Dejé en claro que no estamos usando cursivas', dijo Iglesias durante una entrevista realizada en Spanglish en un bullicioso café en Austin, enfatizando su sensación de alivio cuando su editor en Mulholland, una imprenta de Little, Brown, se puso del lado de él.
Convertirse en un escritor que navega por idiomas y culturas no siempre estuvo en las cartas de Iglesias. Se crió hablando solo español en Puerto Rico, la isla caribeña que es un territorio de los Estados Unidos (como muchos puertorriqueños, Iglesias a menudo prefiere la palabra ' colonia').
Cuando era un lector joven, se sintió atraído por autores como Stephen King y Edgar Allan Poe, parte de lo que llamó una 'dieta de horror muy constante' autoalimentada. Dijo que aprendió inglés en parte leyendo HP Lovecraft, diccionario en mano, buscando palabras que no conocía.
En Puerto Rico, lo aceptaron en un programa de biología marina en la universidad, luego cambió para obtener un título en negocios mientras trabajaba en la construcción para pagar las cuentas. Al darse cuenta de que el mundo de los negocios no era para él, entonces 'desperdició dos años en la facultad de derecho ' comenzó a incursionar en el periodismo y fue aceptado en un programa de posgrado en periodismo en la Universidad de Texas en Austin.
Iglesias llegó a Texas con $236 a su nombre y se las arregló sin automóvil durante dos años. Luchando por llegar a fin de mes con un estipendio de alrededor de $930 al mes, enseñó reportajes radiofónicos a estudiantes universitarios, vendió seguros de vida y enseñó inglés como segundo idioma a los inmigrantes de habla hispana.
Esa última experiencia, además de ampliar su exposición al español de México y otros países de las Américas, le recordó algunas ventajas que tenía. Al igual que sus alumnos, muchos de los cuales habían cruzado la frontera ilegalmente desde México, él había seguido a su estrella hasta Texas.
Pero a diferencia de ellos, señaló Iglesias, él no tenía que preocuparse de que los agentes de inmigración llamaran a su puerta y lo deportaran en un momento de resurgimiento de la xenofobia en Estados Unidos.
'Los puertorriqueños pueden ser ciudadanos de segunda clase, pero ese pasaporte estadounidense es extremadamente útil', dijo. (Los puertorriqueños han sido ciudadanos estadounidenses desde 1917, pero los residentes de la isla no pueden votar en las elecciones presidenciales y carecen de representación electoral en el Congreso).
Aún así, Iglesias dijo que con frecuencia le preguntaban sobre su estatus migratorio cuando buscaba trabajo, y mientras buscaba un trabajo de oficina mal pagado tras otro, a menudo los empleadores potenciales lo recibían con indiferencia o escepticismo.
'Mi educación y mi currículum no van de la mano con mi apariencia', dijo. 'Cuando eres un tipo fornido y moreno con acento, no hay mucha gente que clame por darte oportunidades'.
Incluso después de obtener un doctorado en periodismo, Iglesias dijo que todavía alimentaba sueños fuera de la academia. Más de una vez, mientras continuaba con sus propios escritos, dijo que sus colegas sugirieron que sería una buena decisión de marketing cambiar su nombre a 'algo con menos vocales'.
Luego están los muchos sacrificios que hacen los académicos recién nombrados para asegurar trabajos permanentes. Vio a contemporáneos moviéndose por todo el país de un campus universitario a otro, produciendo trabajo ultraespecializado destinado a pulir sus credenciales de profesor.
'No quería pasar toda mi vida escribiendo artículos para revistas que nadie va a leer', dijo.
Así que se concentró en su escritura mientras también realizaba varios trabajos, como producir reseñas de libros, calificar trabajos y dar clases de escritura en línea, para pagar las facturas.
Fue suficiente, dijo, para mantener un techo sobre su familia, que incluye a su hijo de 9 años, su esposa y un pitbull rescatado. Todavía viven en viviendas de bajos ingresos en Austin, incluso cuando Iglesias es finalmente encontrando un reconocimiento más amplio.
Los resultados de su dedicación a su oficio no son aptos para los débiles de corazón. Citó a practicantes del noir de los Apalaches como David Joy y SACosby como influencias, y dijo que el objetivo de su trabajo era 'llevarlo al arroyo'.
Algunas escenas de 'El diablo te lleva a casa' exploran gráficamente cómo el fervor religioso puede justificar casi cualquier curso de acción. En otros tramos, explora la hipocresía empapada de sangre de las políticas de seguridad fronteriza que permiten el tráfico de armas desde Estados Unidos para nutrir a México. tráfico de drogas.
Luego están las escalofriantes escenas en los túneles de contrabando bajo la frontera, donde viven las criaturas , o la sensación de sorpresa ante la presencia de un narcotraficante excepcionalmente brutal que habla con la elocuencia de un teólogo.
'Estar en presencia de monstruos está bien, siempre y cuando no pienses demasiado en lo que son capaces de hacer', dice Mario. 'Lo más aterrador es cuando te das cuenta de lo que eres capaz de hacer'.
