Entrevista: Jayne Anne Phillips
¿Alguna vez un libro te ha acercado a otra persona o se ha interpuesto entre ustedes?
Escribir y leer son una forma de viajar en el tiempo, un ejercicio de la 'simultaneidad' del tiempo de Henri Bergson. Los libros pueden ser objetos sagrados. Mi madre y mi abuela, a quienes nunca conocí, eligieron mi nombre cuando mi madre tenía 12 años. Cuando me fui Cuando volví a la universidad, mi madre me regaló la tapa dura, angosta y oscura de mi abuela de 'El Profeta' de Khalil Gibran, que termina: ' Un poco de tiempo, un momento de descanso en el viento, y otra mujer me llevará'.Debajo de las palabras, mi abuela había escrito, meses antes de su muerte en 1948, mi nombre, con un signo de interrogación. Años más tarde, en Boulder, Colorado, me desperté y descubrí que una vela que había dejado encendida había extendido un dedo de humo. hasta 'El Profeta', que sobresalía de un estante superior, bastante arriba. El libro era tan viejo y el papel tan quebradizo que el calor abrió un agujero en la contraportada y en la última página de Gibran. Nos sentí a todos presentes en las palabras abrasadas en ese momento, los que vivieron, los que ya no estaban vivos, los que aún no habían nacido.
¿Qué es lo que más te conmueve en una obra literaria?
El lenguaje, propio de la voz del escritor, rítmico, ponderado, me conmueve: el lenguaje es siempre el alma viva de una narración.
¿Cuál es el mejor libro que te han regalado?
Hace años encontré en la casa de mi madre una fotocopia que probablemente había hecho en la biblioteca de mi ciudad natal de 'Love Murders of Harry S.Powers: Beware Such Bluebeards', un relato tonto de 1931 escrito como una advertencia moralista a las mujeres que insultaban y vilipendiaba a las víctimas. Mi madre, de seis años, fue una de esas víctimas desconocidas: nunca olvidó el horror de caminar, de la mano de su madre, pasando por el 'garaje del asesinato' en Quiet Dell, una aldea donde se encontraron los cuerpos de una viuda de Illinois y su tres niños fueron desenterrados. Powers, que encontró a sus víctimas a través de agencias matrimoniales, fue uno de los primeros asesinos en serie cuyos crímenes fueron explotados sin piedad por la prensa, tal vez para distraer a los lectores de la Depresión. Me encontré escribiendo la voz de 9 años- la vieja Anabel Eicher, una niña real cuya conciencia intuitiva comencé a inventar.Cuando mi esposo me dio una copia real de 'Love Murders', me sentí seguro y sólido al sostener esta reliquia de 80 años: en mi relato, los niños triunfarían.
Estás organizando una cena literaria. ¿A qué tres escritores, vivos o muertos, invitas?
Stephen Crane ('Sintieron que entonces podrían ser intérpretes'), Toni Morrison ('El amor nunca es mejor que el amante'), Frederick Douglass ('Ser acusado era ser condenado'). Y mi acompañante es Chéjov ('Un trozo de vidrio de una botella rota brillaba como una estrellita brillante').
