Durante la primera hora más o menos, el agua estuvo relativamente tranquila. Después de partir del pequeño pueblo pesquero de Stein en la isla de Skye, aceleramos a través de un estrecho conocido como Little Minch hacia la banda principal de las Hébridas Exteriores, el rizo grueso de skerries rocosos que se cierne como un apóstrofe sobre la costa noroeste de Escocia continental.
Pero a medida que avanzábamos, viajando hacia el oeste más allá de las islas de North Uist y Lewis y Harris, el agua de repente se volvió más áspera. Aquí, completamente expuesto en el Océano Atlántico Norte, no teníamos refugio de las marejadas: cada pocos segundos, durante más de En dos horas, el casco de nuestro barco turístico se estrelló contra las olas que se aproximaban con la fuerza suficiente para hacer crujir mis dientes.
Miré a mi derecha, al otro lado del estrecho pasillo del barco, y vi a mi hermano y a mi hermana acurrucados incómodos en sus asientos. Ninguno de nuestros compañeros de viaje (éramos unos 12, en total, apiñados en un barco sorprendentemente pequeño) parecía feliz. Pero mis hermanos, aferrados a sus bolsas de vómito desechables, parecían enfermos.
('Enfermo es un eufemismo', relató mi hermana, Emelia, con una sonrisa. 'Yo diría que parecíamos condenados').
Durante siglos, el archipiélago de Santa Kilda, una de las zonas más remotas de las Islas Británicas, ha electrificado la imaginación de escritores, historiadores, artistas, científicos y aventureros.
A unas 40 millas al oeste de las principales islas de las Hébridas Exteriores, Santa Kilda tiene una historia tentadora, repleta de un rico patrimonio cultural, gente ferozmente independiente, arquitectura distintiva y un aislamiento inquietante, así como enfermedades, hambre y exilio.
Investigaciones arqueológicas recientes sugieren que la isla principal, Hirta, que tiene alrededor de 2.5 millas cuadradas, estuvo habitada hace 2.000 años. Sus últimos residentes de tiempo completo, 36 en total, fueron evacuados al continente el 29 de agosto de 1930. , su comunidad y su forma de vida se han vuelto insostenibles.
Designada como un sitio doble del Patrimonio Mundial de la UNESCO por su importancia natural y cultural, Santa Kilda ahora es propiedad, está administrada y protegida por el National Trust for Scotland, cuyo personal, ocasionalmente junto con otros voluntarios e investigadores, ocupa Hirta durante varios meses al año. Los contratistas del Ministerio de Defensa británico también pasan tiempo en la isla, donde operan una estación de radar.
Durante la mayor parte de su historia habitada, llegar a Santa Kilda requirió un viaje de varios días a través del océano abierto. La amenaza de tormentas violentas, especialmente comunes entre los meses de septiembre y marzo, hizo que el viaje fuera desalentador en el mejor de los casos e impensable en otros tiempos. lo peor.
Incluso hoy en día, los horarios de los barcos están sujetos a los caprichos del pronóstico, y las cancelaciones por parte de las compañías de viajes no son inusuales.Cuando mis hermanos y yo visitamos a fines de agosto de 2018, tuvimos que cambiar de manera preventiva nuestro viaje un día para evitar un inminente. hechizo de tiempo siniestro que llegará más tarde esa semana.
Los rasgos naturales de Santa Kilda son casi cómicos en su esplendor. Las pilas de mar irregulares se elevan como cuchillos en un paquete del agua opaca; aves marinas clamorosas flotan despreocupadamente sobre acantilados escarpados; Los campos en picada cubren un paisaje de otro mundo completamente desprovisto de árboles.
Y, sin embargo, fueron los restos arquitectónicos de Santa Kilda los que insinuaron silenciosamente los elementos más dramáticos de su historia.
Con una población que alcanzó su punto máximo de alrededor de 180 a fines del siglo XVII, Santa Kilda nunca ha sido un hogar conveniente; sus habitantes criaban ovejas y algunas vacas y, a menudo, podían cultivar cultivos simples como cebada y papas. Su dieta provenía de aves marinas: los huevos de las aves, junto con las aves mismas, que se consumían tanto frescas como curadas (la pesca era a menudo poco práctica debido a la traición de las aguas circundantes; los isleños también expresaron una clara preferencia por el alcatraz, fulmar y frailecillo sobre pescado.)
Los aldeanos atraparon a las aves y recolectaron sus huevos, usando palos largos y sus manos desnudas, bajándose con cuerdas desde lo alto de los acantilados de las islas o trepando por las paredes rocosas desde el agua.
Al contemplar las pilas de mar del archipiélago desde un barco que se tambaleaba en el océano helado, traté de imaginar las circunstancias en las que tales extremos serían necesarios simplemente para disfrutar de una comida monótona. Puso a prueba los límites de mi imaginación.
La vida en Santa Kilda fue un angustioso experimento de precariedad. El clima tormentoso echó a perder cosechas, amenazó los almacenes de alimentos, impidió la caza de aves y retrasó el trabajo necesario. Aterrizar un bote en Hirta's Village Bay, el sitio del asentamiento de larga data del archipiélago, podría ser difícil incluso en condiciones ideales. El clima.Las enfermedades, como la viruela, el cólera, la lepra y la influenza, se propagan rápidamente y con efectos devastadores. Durante décadas, los habitantes de San Kildan a veces lanzaban su correo al mar a ciegas en pequeños contenedores impermeables; la esperanza era que sus 'botes correo', como se les llamaba, pudieran por casualidad llegar a un lugar poblado o ser recogidos y enviados por un barco que pasara.
El aislamiento extremo de los isleños también generó un tipo particular de desconexión cultural. En su libro de 1965 'La vida y muerte de Santa Kilda', el autor Tom Steel describe una escena en la que un San Kildan llegó a la costa en las cercanas islas Flannan:
Entró en lo que pensó que era una casa y comenzó a subir las escaleras, objetos de piedra que nunca antes había visto en su vida, pero que tomó por la escalera de Jacob. Llegó a la cima y entró en la habitación brillantemente iluminada. ¿Dios omnipotente?' preguntó al farero. 'Sí', fue la respuesta severa, '¿y quién diablos eres tú?'
Y, sin embargo, en los relatos contemporáneos a menudo se describía a los habitantes de San Kildano como singularmente alegres. El crimen era prácticamente inexistente. Los suministros y donaciones traídos del mundo exterior, junto con gran parte de la comida recolectada en las islas, se dividían equitativamente entre los isleños. ya que los barcos y las cuerdas, de los que dependían los isleños, eran propiedad y mantenían comunal.
Cuando el escritor escocés Martin Martin visitó el archipiélago en 1697, notó el carácter alegre de la gente. 'Los habitantes de Santa Kilda son mucho más felices que la mayoría de la humanidad', escribió, 'como casi las únicas personas en el mundo que siente la dulzura de la verdadera libertad '.
Sin embargo, al final, la vida en Santa Kilda resultó insostenible; el mercado de las exportaciones de los isleños (plumas, tweed, ovejas, aceite de aves marinas) disminuyó gradualmente; las tasas de mortalidad infantil fueron asombrosamente altas. del continente, las islas se volvieron cada vez más anacrónicas y la gente cada vez más aislada.
Un invierno particularmente duro en 1929 y 1930 selló el destino de los habitantes de San Kildan, quienes, temiendo morir de hambre, solicitaron al gobierno que los evacuaran.
Incluso eso, sin embargo, no fue suficiente para romper el hechizo de Alexander Ferguson, uno de los evacuados, quien, años más tarde, describiendo a Santa Kilda en una carta, escribió que 'no hay paraíso en la tierra como este'.
'Para mí fue la paz vivir en Santa Kilda', dijo una vez Malcolm Macdonald, otro residente de muchos años, 'y para mí fue felicidad, querida felicidad'.
Cuatro horas después de llegar, después de vagar por el terreno ondulado de Hirta y pasear tranquilamente a lo largo de su cascarón hueco de aldea, nos alineamos a lo largo del embarcadero de la isla y abordamos un bote para regresar a nuestro bote. Nuestro viaje hacia el este, de regreso a Skye, fue más suave, Más tranquilo, más tranquilo Durante un largo tramo, una manada de delfines nadó a nuestro lado, como si nos escoltara de regreso a través del agua.
Cuando finalmente llegamos a Stein, sentí un tinte de pérdida. Había dado mi primer paso, como he llegado a verlo, hacia una comprensión parcial de lo que obligó a varios de los 36 isleños, que se fueron en 1930, a regresar. y vivir temporalmente en Hirta en el verano de 1931: una certeza creciente de que el placer de vagar libremente entre las islas, rodeado por el océano sin límites, valía la pena de llegar y estar allí.
