Una noche en el mejor partido de fútbol americano del mundo
Mientras los jugadores permanecían junto a la valla metálica al costado del campo, tomando grandes bocanadas de aire y agua y realizando una autopsia inmediata del juego que acababa de terminar, centraron su atención en tres puntos de discordia sobresalientes. se dividieron en grupos de trabajo dedicados a abordar cada uno de ellos.
El primero consideró si una penalización que no se había concedido en absoluto debería haberlo sido, como afirmaba un demandante agraviado. El segundo investigó si una falta particularmente atroz fue premeditada (sí) y/o justificada (también sí). La cuestión de cuántos desvíos precedieron al último de los 12 goles del partido (las estimaciones oscilaron entre dos y 'alrededor de un millón') y si, por lo tanto, permitir el gol podría considerarse razonablemente culpa del portero.
Antes de que se pudiera resolver el asunto, el informe se interrumpió. Cada jugador tuvo que buscar en sus billeteras o bolsillos cinco libras (poco más de seis dólares) para pagar su parte por el uso del campo. Mientras caminaban rígidamente hacia el estacionamiento , las disputas dieron paso a la discusión de los planes para el resto de la noche y para la próxima semana.
Todo esto es parte del ritual de la práctica, el juego de raspar, el kickabout. Es una conversación que ocurre miles de veces a la semana, en todo el mundo, después de miles de juegos como éste. La única diferencia aquí son las calificaciones de los implicados.
Los 20 jugadores que acaban de pagar unos 120 dólares para jugar durante una hora en un campo sintético corriente en el sur de Manchester están acostumbrados a entornos bastante diferentes. Entre ellos, han disputado más de 1.000 partidos (y han marcado más de 100 goles) en la Premier de Inglaterra. Liga. Han jugado profesionalmente en una docena de países. Entre ellos se encuentran jugadores que ganaron trofeos, probaron la Liga de Campeones y representaron a sus naciones.
Usan su fama relativamente a la ligera. No hay réplicas de camisetas que lleven sus nombres. Solo un par llega a usar pantalones cortos adornados con el escudo del club. Sin embargo, mírelos jugar durante unos minutos y quedará claro que este juego no es algo común y corriente. .
La calidad que se muestra, como lo expresó un jugador, es 'aterradora'. Como debe ser: la víctima del penalti impugnado es Ravel Morrison, ex jugador del Manchester United y del West Ham. El juez del debate sobre la falta es Joleon Lescott, campeón de la Premier League y de la FACup con el Manchester City.
Es universalmente aceptado que el participante regular más talentoso del juego (y el que tiene el espíritu más competitivo sin disculpas) es Stephen Ireland, quien jugó durante una década con el Manchester City y el Aston Villa. Los dos jugadores que estiran las pantorrillas y desconectan de las disputas son Papiss Cissé. y Oumar Niasse, otrora del Newcastle United y del Everton.
Son parte de un elenco rotativo de profesionales (la mayoría de ellos jubilados lo suficientemente recientemente como para que aún no se hayan oxidado) que vienen aquí todas las semanas para participar en lo que podría ser el mejor juego de fútbol informal del mundo.
No fue diseñado para ser nada de eso. El juego semanal comenzó hace un par de años, cuando los bloqueos por coronavirus comenzaron a disminuir, cuando un grupo de amigos (la mayoría de los cuales había jugado semiprofesionalmente, en los peldaños inferiores de la pirámide del fútbol de Inglaterra) Creó un equipo amateur, los Farmers, para jugar juntos los domingos.
Esta parte de Manchester, sin embargo, es un mundo relativamente pequeño. Los frondosos suburbios del sur de la ciudad y los pueblos dorados del norte de Cheshire son el hogar de docenas de jugadores profesionales, tanto actuales como anteriores. No pasó mucho tiempo antes de que un par de ellos , amigos de amigos, habían aceptado invitaciones para unirse.
A partir de ahí, todo se disparó rápidamente, dijo Kial Callacher, uno de los fundadores del equipo. Pronto, los Farmers estaban ganando algunos juegos por '30 goles aproximadamente', dijo. 'Después de un tiempo, no fue realmente divertido'. Los oponentes del equipo, presumiblemente, tenían más o menos la misma opinión. Todos los involucrados decidieron que sería mejor si los ex profesionales simplemente jugaran entre ellos.
Así nacieron sus partidos de una hora, que se celebraban los martes o miércoles por la noche. La lista de invitados se hizo cada vez más estelar. Algunas semanas podrían contar con Antonio Valencia, John O'Shea, Danny Simpson y Danny Drinkwater, todos ellos campeones de la Premier League, o Nedum. Onuoha, ex jugador del Manchester City y ahora analista de ESPN. Dale Stephens, jugador de la Premier League el año pasado, es un pilar.
Hay muchos más que pasaron años en la Liga de Fútbol de Inglaterra. Pocos, si es que alguno, de los 66 miembros del grupo de WhatsApp del equipo no tienen al menos experiencia semiprofesional. Los juegos son, por decirlo suavemente, competitivos.
'Me acostaré temprano el día anterior', dijo Joe Thompson, un participante habitual que pasó 13 años como profesional, principalmente para Rochdale. 'Me estiraré por la tarde, comeré bien, me hidrataré: todas las cosas Lo hice como profesional. No quieres perjudicarte ni tomarte libertades con el estándar. Sientes que estás constantemente a prueba. Tienes que tener coraje o el grupo te lo hará saber'.
No faltan candidatos ansiosos por ver si pueden manejarlo; Hay tanta gente esperando para unirse que ahora existe una política de uno entra, uno sale en el grupo de WhatsApp. Se da prioridad a los posibles nuevos participantes que hayan hecho la mayor cantidad de apariciones en la Liga de Campeones y la Premier League.
Para algunos, el atractivo es, al menos en parte, práctico. 'Mantiene a la gente trabajando', dijo Thompson. 'Si no tienes contrato y buscas un club, puedes mantenerte en forma todo lo que quieras en el gimnasio, pero nada reemplaza la nitidez del fósforo'. Simpson ha dicho que le ayudó a mantenerse 'en forma para el fútbol' mientras esperaba un nuevo club. Muchos en el grupo esperan que Morrison, recientemente con DCUnited en la Major League Soccer, sea elegido pronto como agente libre.
Sin embargo, para una gran mayoría, el juego satisface una necesidad espiritual. Thompson no es un caso típico. Dos veces, durante su carrera, se le descubrió una forma de linfoma de Hodgkin. Regresó a jugar en ambas ocasiones, pero se retiró por consejo médico. en 2019, a los 30 años. Como resultado, dijo, le resultó relativamente fácil 'hacer las paces' con dejar el juego.
Muchos encuentran la transición mucho más difícil. Alex Bruce, un defensor que representó a 14 clubes en una carrera que abarcó casi dos décadas, comparó el retiro con 'caerse por un precipicio'. 'No hay preparación, y entonces un día estás en casa, preguntándote qué hacer contigo mismo', dijo. Por mucho que añoren el deporte en sí, los jugadores dijeron que tendían a sentirse desamparados fuera de los confines de un vestuario. 'Estás institucionalizado', dijo Bruce. 'Extrañas el medio ambiente'.
El grupo de WhatsApp (un flujo continuo de burlas afectuosas, críticas alegres y expertos en fútbol espontáneos, según los miembros) ofrece una imitación digital del ritmo diario de la vida dentro de un club. Y los juegos en sí brindan una salida para la competencia. 'Es mejor que ir al gimnasio y correr solo en una cinta', dijo Bruce.
Es eso, más que nada, lo que los lleva a todos a un campo anodino en lo profundo del sur de Manchester, sin importar el clima.
Ser jugador de fútbol es, por supuesto, una diversión gloriosa y glamorosa. Pero, dijo Thompson, 'en el transcurso de aproximadamente 20 años, te desgasta'. La presión es intensa. La política es tóxica. Hay poca agencia: el destino de un jugador puede depender de una lesión desafortunada, un entrenador que no ayuda, una sola mala decisión.
Al final, no hay sentimiento alguno. 'La mayoría de la gente no se retira del juego', dijo Thompson. 'Eso los retira'. El fútbol sigue adelante, implacable.
Sin embargo, una vez a la semana, estos jugadores pueden participar en el juego en sus términos. No hay público. No hay dinero, aparte de la tarifa por usar el campo. No hay presión, aparte de la que ellos mismos se imponen. Todos llevan las cicatrices de una vida dedicada a la práctica de un deporte profesional. Esos días ya pasaron, pero no quieren decir adiós. Lo que quieren hacer, en cambio, es jugar.
'Estás en una cancha, al aire libre, con una pelota', dijo Thompson mientras observaba a sus colegas y amigos subir a sus autos. 'Así era cuando empezamos a jugar. Creo que para la mayoría de ellos, es una hora a la semana en la que pueden sentirse libres'.
Esto, lo saben, es algo precioso. Este verano, el grupo jugó un par de partidos de exhibición contra equipos locales, operando bajo el nombre de Inter Retirement. Desde entonces, una productora se acercó a ellos con la idea de lanzar un canal de YouTube. de convertir su juego privado en contenido público.
Pueden ver el mérito de la sugerencia, por supuesto, pero un inconveniente, por encima de todos los demás, les hace dudar. El acto de observación cambiaría la naturaleza del evento. Convertiría el fútbol, una vez más, en trabajo. En este campo, una vez a la semana, porque no hay cámaras. No hay focos, no hay presión.
Aquí, por fin, pueden jugar.
