Ver más allá de la belleza de un Vermeer
Esta primavera, en el Rijksmuseum de Ámsterdam, me paré nuevamente frente a 'La lechera', regresando 33 años después de ese día en Lagos a su humildad, su solidez y la continuidad de su trabajo doméstico. Me encanta -la amo- nada menos que yo. Fue ella quien inspiró el poema epigramático de Wisława Szymborska 'Vermeer' (traducido por Clare Cavanagh y Stanisław Barańczak del polaco):
Mientras esa mujer del Rijksmuseum en pintura tranquila y concentrada siga vertiendo leche día tras día de la jarra al cuenco, el mundo no se ha ganado el fin del mundo.
Los curadores del Rijksmuseum han reunido, en una exposición muy elogiada, la mayor cantidad de pinturas de Vermeer jamás reunida, 28 de las 35 sobrevivientes, más o menos, generalmente aceptadas como suyas. Es una proeza de coordinación por parte de los organizadores y de generosidad por parte de los prestamistas, una reunión que es poco probable que se repita en esta generación a tal escala.
Pero no tenía muchas ganas de ver la exposición, y las razones por las que no empezaron a acumularse. La tirada completa de entradas, unas 450.000 de ellas, se agotaron a las pocas semanas de la inauguración, e incluso si logré conseguir una , las galerías seguramente estarían abarrotadas. También era escéptico sobre el enfoque francamente estrecho de la exposición: una pintura de Vermeer, seguida de otra, seguida de otra; las exhibiciones más exitosas necesitan más contexto que esto. Pero lo que realmente me estaba empezando a irritar fue la aclamación de la crítica sin aliento. El nombre Vermeer es, ahora, una abreviatura de excelencia artística y muchos de los elogios por la exhibición sonaron como abreviaturas emocionales. también. Grandeza, perfección, sublimidad: el vocabulario apropiado para un determinado tipo de experiencia cultural. Los que habían visto el espectáculo eran envidiados por los que no.
Pero algunos amigos holandeses arreglaron la entrada para mí, lo que debilitó mi determinación. Luego, Martine Gosselink, directora de Mauritshuis (sede de 'La joven de la perla' y uno de los principales museos que otorgan préstamos a la exposición), me invitó a caminar por la galería. exposición con ella fuera de horario. Bueno, negarse en ese momento habría sido absurdo. A última hora de la tarde del 13 de marzo, acompañados por un amigo, entramos en la exposición. La última ola de visitantes habituales salió, y allí estábamos, tres espectadores afortunados, con 28 Vermeers.
Él no estabaprolífico: se cree que hizo tan solo 42 pinturas en total. Es razonable suponer, como hicieron los historiadores del arte durante mucho tiempo, que este lento ritmo de producción fue consecuencia de una técnica particularmente meticulosa. Las imágenes infrarrojas muestran que realizó pinturas base rápidas y muy pocos dibujos preparatorios. Entonces, ¿qué estaba haciendo con todo ese tiempo extra? Por un lado, tenía un trabajo diurno como marchante de arte, la profesión que heredó de su padre. Por otro lado, él mismo fue padre de hasta 15 niños (11 de los cuales le sobrevivieron). La casa debe haber sido ruidosa. Con el telón de fondo implícito de ese ruido, llegan las imágenes asombrosas y seguras de sí mismas, dos o tres al año. Son imágenes que parecen estar haciendo cosas con la luz que ninguna imagen había hecho antes. El historiador del arte Lawrence Gowing lo describe como una cierta indiferencia hacia el tema, una cierta fidelidad a la pura apariencia: 'Vermeer casi parece no preocuparse, o ni siquiera saber, qué es lo que está pintando. ¿Cómo llaman los hombres a esta cuña de ¿luz? ¿Una nariz? ¿Un dedo? ¿Qué sabemos de su forma? A Vermeer nada de esto le importa, el mundo conceptual de los nombres y del saber está olvidado, nada le preocupa sino lo visible, el tono, la cuña de luz.'
