'No sabemos muy bien si la muerte es un punto de llegada o de partida'
Silvia Hopenhayn.Foto: Pepe Mateos.En su última novela 'Vengo a buscar las herramientas', Silvia Hopenhayn reflexiona sobre la muerte y su vínculo con el destino y el resto de los cuerpos, a partir de dos historias que se desarrollan en tiempos y territorios diferentes. : uno en los 60 en la Patagonia y otro en el 2019 en la ciudad de Buenos Aires.
La obra comienza en una zona fronteriza del sur de Argentina donde llega un matrimonio, con su hijo Lucio, y descubre que los habitantes del lugar entierran a sus muertos en las montañas, lo que provoca la contaminación del agua que consumen, mientras que la Otra historia tiene lugar en el barrio porteño de Villa Crespo, donde una mujer está a punto de enterrar al gato de su hija que ha fallecido unas horas antes, y para lo cual necesitará la asistencia de un voluntario.
Con un marcado discurso poético, la autora entrelaza los relatos en los que también aborda la figura de la mujer en un momento y otro, y la encrucijada cultural en ese árido paisaje de la Patagonia, habitado por descendientes de pueblos originarios.
Traductor, periodista cultural y autor de las novelas 'Elecciones primarias' y 'Ginebra', Hopenhayn en diálogo con Télam explicó los hechos que dieron origen a esta obra, editada por Corregidor, y las instancias de escritura.
-Télam: El tema de la muerte recorre la novela tanto en un tiempo pasado, en un territorio árido de la Patagonia, como en una época más actual, en la ciudad de Buenos Aires. ¿Cómo o como resultado de qué surgió la obra?
-Silvia Hopenhayn: No sabemos muy bien si la muerte es un punto de llegada o de partida, en todo caso, me interesaba la muerte como partitura, la posibilidad de contar lo que ya pasó (como tan bien hizo Rulfo en 'Pedro Páramo '). Quizás por eso en esta novela, a diferencia de las anteriores, siempre supe cómo terminaría, hasta la última palabra. Poner un punto (final) se comparó con una tarea urgente de mi realidad: cavar un pozo para enterrar al gato. Mi hija me había pedido que fuera al jardín y el veterinario me recomendó, por motivos de higiene, que lo hiciera ochenta centímetros. No sé si alguna vez lo intentó, es difícil, cuesta mucho. El cálculo de profundidad me resultó enigmático, qué tan lejos hay que enterrar ... El caso es que no pude,Entonces fui al barrio (que luego se convertiría en el escenario de la novela) y un gerente, al verme caminar alrededor de la cuadra, con la pala en su hombro, se ofreció a ayudarme. Vino a casa conmigo y, mientras excavaba, me contó la historia de su infancia. en una zona aislada de la Patagonia donde dejaron muertos en las montañas, hasta que un deshielo prematuro los incomodaba y las aguas empezaron a caer contaminadas. Al darse cuenta de esto, su padre -director de la escuela rural fronteriza-, para evitar enfermedades, enseñó a los aldeanos, que eran tan escasos como las palabras que tenían, a hacer cajas y enterrar a los muertos. Y su hijo, el hombre que estaba haciendo el pozo más hermoso del mundo en mi jardín en el momento en que me contó su historia, solía escuchar estas cinco palabras de niño, cuando golpeaban la puerta de su casa de adobe: 'Vengo a buscar las herramientas '. Su padre solía responder:' ¿Quién está muerto? '
Me entristeció la muerte del gato, la culminación de otras pérdidas mayores, y me hubiera gustado enterrar la muerte misma, pero en ese momento, al escuchar esa frase, sentí un tirón en algún lugar de mí. A los pocos meses le pasé la pala al bolígrafo, desde la muerte real, hasta el final de la novela.
-T: Las mujeres tienen una presencia fundamental en el trabajo, el caso de la madre de Lucio, por un lado, una mujer dedicada a su familia, casada con un hombre rudo, poco comunicativo, en un vínculo mediado por silencios. Otra historia, una mujer que busca calmar el dolor de una hija luego de la muerte de su gato que, como ella dice, tomó parte de su alma, en ambos casos hay partos muy fuertes de estas mujeres. reconfigurando el rol de la maternidad a lo largo del tiempo, o por el contrario, ¿considera que hay cosas que no cambian en el rol de 'ser madre'?
-SH: Sí, hay cambios culturales en relación a la maternidad, generalmente bienvenidos. Pero al escribir me interesan las respuestas singulares de todos los tiempos. Las mujeres de Don Quijote, por ejemplo (excepto la fantaseada Dulcinea) son súper independientes. En el caso de los dos personajes femeninos de mi novela, se trata de una entrega, como dices, que implica una decisión. Son mujeres de herramientas para llevar, en un sentido muy amplio: desde un cuchillo para defender a los suyos en las zonas inhóspitas de la Patagonia, una pala para enterrar un gato en Villa Crespo o un cucharón para remover el queso en las bandejas. Llamar a estos personajes 'madre de' me permitió ubicar esa fuerza, el impulso del cuidado, el cariño que se volvió decisivo. como la expresión 'mujer de' me resulta disonante, me pareció que 'madre de' las convertía paradójicamente en heroínas sin nombre.
-T: Por otro lado, en ambas mujeres está o el abandono por parte de un hombre, en un caso, y el recuerdo del amor que no fue, como en el caso de la madre de Lucio. ¿Por qué te interesaron estos personajes femeninos? ? ?
-SH: Aunque estos dos personajes son muy diferentes, incluso desde el punto de vista estilístico, ya que trabajé en diferentes tonalidades durante la época de la novela (Patagonia 1960 y Villa Crespo 2019), son madres también porque están solas. el otro solitario.
-T: La novela está escrita con un lenguaje muy poético. ¿Cómo fue escribir y encontrar ese estilo?
-SH: Normalmente entro en estados de escritura cuando siento la impronta de una historia. En esos momentos me sumerjo en el lenguaje en busca de frases que revelen algún significado. Confío en lo que las palabras puedan decirnos. También para esta novela, La frase que escuché sirvió como diapasón. Encontré el tono de entrada. Eso sí, una vez escrito, como suelo hacer, traté de liberarlo de los excesos provocados por la propia escritura. Fueron necesarios largos meses de poda y relectura, especialmente en voz alta.
Foto de Silvia Hopenhayn: Pepe Mateos. -T: La presencia de la lengua y cultura indígena también es parte de esta historia. ¿Por qué le interesó dar testimonio o trabajar en este tema, tan típico de la historia de nuestro país?
-SH: Cuando escuchas una experiencia relacionada con palabras que despiertan tu apetito por vivir, parece que dan testimonio de alguna verdad, y eso es lo que me pasó cuando recibí la historia de José, su infancia en Los Molles, como si la historia de nuestro país, llena de agujeros como todas las historias, podía destacarse de la mirada de ese niño entre mapuches, chamanes, caminantes nómadas, la reveladora llegada de las golondrinas o el terciopelo de las amapolas. En lugar de dar un relato de su vida, traté de 'dar, contar' a la historia.
-T: ¿Qué simbolismo tienen las herramientas? Pensaba en herramientas más allá de elementos de hierro y madera de gran rugosidad, pensaba en herramientas internas, en habilidades internas que a veces tienes y otras no. ¿Buscaste un juego con ese significante en el contexto de la historia?
-SH: Eso es correcto. Quería jugar con las habilidades de la misma palabra. Siempre me gustaron las herramientas, de niña un tío abuelo me llevaba a pasear por las ferreterías, me parecían increíbles, juguetes poderosos, la aventura de la practicidad. poder hacer, tener que hacer, querer y lograrlo. De nuevo, cavar un pozo, escribir una novela. Por otro lado, la frase 'Vengo a buscar las herramientas' me apareció como un mantra, ¡y me llevó a buscar las herramientas! narrativas!
-T: El mundo animal y humano aparece con mucha fuerza a lo largo de la obra. ¿En qué lugar considera que estos universos se complementan o unen?
-SH: Los considero uno, lamentablemente separados. Admiro las diferentes capacidades de los animales, sus manifestaciones, la belleza de sus rasgos. También incluyo flora, tan 'inteligente' como la describe Maurice Maeterlinck, un autor al que me siento muy cercano. Me gusta relatar estos mundos de manera literaria a través de la frase de Felisberto Hernández cuando intenta explicar cómo surgen sus historias. Mejor lo cito: 'En cierto momento creo que en un rincón de mí nacerá una planta. Empiezo a acecharla, creyendo que en ese rincón se ha producido algo extraño, pero que podría tener un futuro artístico'. ... No sé cómo hacer que la planta germine, solo siento o deseo que tenga hojas de poesía o algo que se convierta en poesía si la miran ciertos ojos. 'Todo está ahí,la historia sembrada y su cosecha: lectura.
